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NO aspira este Iibrito a enseñar nada a los muy doctos. No se encierran en él grandes novedades. Pero se escribe 
tan poco acerca de estas materias, que aca­
ban por ser nuevas cosas que en realidad no 
debieran serlo. Tal vez se encuentren en ese 
caso los ensayos sobre el habla andaluza 
el galicismo, Nebrija y el siglo xvm. Acá y 
allá he procurado incluir datos nuevos, y al­
gún punto de vista personal. Lo dicho acerca 
de las Facultades de Letras no aspira cierta­
mente a la originalidad, ya que el hecho de 
su triste existencia está al alcance de cuan­
tos las conozcan. Pero en un libro nunca se 
ha dicho al público lo absurdo de su organi­
zación y funcionamiento.
Los dos articulos últimos son inéditos; «la 
critica filológica de los textos» salió en el Bo-
letín de la Institución Libre de Enseñanza; 
los restantes proceden de la Revista General 
que en 1919 publicaba la Casa Calleja. Añadí 
y corregi bastante dichos artículos, al darlos 
para la impresión en 1921. Ahora hago nue­
vas adiciones que figuran entre [ ]. El retraso 
en la publicación del tornito se debe a razo­
nes editoriales y a una larga ausencia del 
autor.
Quienes conozcan la escasa atención del 
público hacia temas de la índole de los trata­
dos aquí, sabrán disculpar que se hable de 
ellos en forma elemental y sencilla.
Madrid, octubre de 1924.
Evolución de la lengua española
I
Latín y lenguas primitivas
Toda persona culta conoce el hecho de 
que el español procede de la lengua ha­
blada por el pueblo romano, dominador 
político de nuestra península durante seis 
siglos. Antes de la colonización romana 
no había existido en Iberia un poder fuerr 
te y  uniforme; las legiones hubieron de 
hallar aquí diversos núcleos de habitan­
tes (iberos, celtíberos) sin una civiliza­
ción definida con que oponerse, espiri­
tualmente, al conquistador. Recuérdese 
cómo más tarde el triunfo militar de los 
árabes no hizo variar en lo esencial el
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rumbo de la cultura hispano-latina; en­
tonces, empero, Roma absorbió toda la 
vida peninsular, según hizo también en 
otros países. España, excepto Vasconia, 
aceptó como propia la lengua latina; esa 
región guardó su idioma—de índole tan 
extraña que no le han encontrado paren­
tesco en el mundo 1—, no sólo por el ca­
rácter indómito de sus naturales y  por lo
Según las más autorizadas opiniones, el vas­
cuence es un resto, transformadísimo, del ibero. 
Respecto a lo que en la época romana fuese el 
vascuence, todo son vagas suposiciones, ya que 
los monumentos más antiguos en esa lengua da­
tan del siglo XVI. ¿Quién puede, pues, saber lo que 
fuese tal  ^habla sin literatura escrita, sin cohe­
sión política, mil quinientos antes, cuando Augus­
to envió sus legiones contra estos pueblos del N. 
de España? Algunas palabras vascas que se han 
hallado en documentos latinos de la Edad Media 
no siempre han podido ser descifradas por especia­
listas de aquella lengua. Por eso el intento de de­
rivar el español del vasco, tomando por base el 
actual vascuence, ha merecido desprecio univer­
sal. Y . J. de U rq u ijo , Estado actual de los estu­
dios relativos a la lengua vasca, 1918,
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abrupto de sus montes, sino principal­
mente por no constituir entonces una via 
esencial de comunicación entre la Peninsu­
la y el resto del mundo. Aun así, es ex­
traordinario el número de palabras vas­
cas de origen latino que conservan se­
ñales de haber sido introducidas al prin­
cipio de la dominación romana. Citare­
mos algunos ejemplos de estos latinismos 
que, como las conchas fósiles en la mon­
taña, nos harán sentir el vigor de la olea­
da latina en aquellos parajes bárbaros. 
Estas palabras presentan como señales 
de su procedencia latina la conservación 
de las consonantes p, k, t, entre vocales, 
las cuales aún no están convertidas en b, 
g, d, según aparecen en español, en v ir­
tud de un cambio acontecido hacia el si­
glo V de nuestra era,
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LAT. VASO. BSP.
caepú l l a  1 í kipúla 
1 tipúla cebolla
rota errota 2 rueda
v imen mimen mimbre
f i cus 1 iko higoi
1 piko 3
fagus pago haya 4
paludem padura paúl 5
Lac en latín ante e, ae, i, sonaba como k, y 
si no lo supiéramos por otras fuentes, el vascuen­
ce nos lo enseñaría; comenzó a perder ese sonido 
hacia el siglo m.
Significa ‘molino’: nótese cómo la o aún no 
se convierte en ue, mutación acaecida del siglo vi 
al vu.
3 El vascuence siente aversión al sonido f; los 
vascongados del pueblo dicen actualmente certi- 
picado, pastidiar, pama ‘fama’, etc.
Haya procede del adjetivo fagea; pago sale 
directamente del sustantivo.
5 Este es un caso curioso. En latín, en vez de 
paludem ‘ laguna’, se dijo, con trueque de las con­
sonantes, padule, y de aquí sale nuestro paúl y 
paular ‘lugar pantanoso, con atolladeros’; el vas­
co conserva la d, que en español desaparece, y 
cambia la l en r, según^haee generalmente con la 
l latina entre vocales.
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LAT. VASO. BSP.
j eníperu ipuru enebro
í kereizaceresia
{ gereizi cereza
méspi lum mizpira níspero
locum leku 1 lug-ar
ecclesia i eliza
1 eleiza iglesia
No tiene interés alargar más esta lista; 
sólo diré que hay algunas palabras lati­
nas incrustadas en vasco, que luego se 
perdieron, y  no dejaron derivados en es­
pañol; así sucede con goru, del latín c o ­
lum, que en español fué desplazado por 
la coz «rueca», de origen germánico. Y 
en fin, hay voces que no se sabe si entra­
ron allá directamente del latín, o ya del 
español, como bolín, que lo mismo puede 
proceder de molinum que de molino.
1 El nombre de lugar Lecumberri, en Navarra, 
significa ‘ lugar nuevo’, si bien hay buenos vas- 
quistas que dudan hoy de esa interpretación de 
leku.
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En general puede afirmarse que todas 
las palabras que expresan algo espiritual, 
abstracto, o superior a un elementalísi- 
mo nivel de cultura, son en vascuence 
importaciones latinas o románicas.
Habría que decir ahora dos palabras 
sobre lo que el español deba a la lengua 
ibera, hablada por los pueblos conquis­
tados por Koma, y su probable continua­
dor el vascuence 1. Hay casos en que ya 
en época latina se puede saber que una 
palabra es de origen ibérico; por ejem­
plo, páramo, que aparece en inscripcio­
nes romanas de España, que no se en­
cuentra en autores latinos ni en ningún 
otro país, y  que aún forma parte de nues-
1 Algunas veces los autores latinos dan como 
españolas palabras puramente latinas, como gur­
dius gordo’, que es de origen indoeuropeo, y está 
en relación con el gr. 6pa3ó; ‘lento, perezoso’. En 
cambio, debió salir de los celtas españoles la voz 
lancea ‘lanza’, emparentada con otras célticas. 
Vease W alde , Lateinisches Etymologisches Wör­
terbuch.
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tro idioma. De otro carácter es izquierdo; 
no hay en latín ninguna palabra que por 
su forma y  significación pueda relacio­
narse con ésta (el latín para expresar ese 
concepto se servía de laevus y  sinister); 
pero encontramos hoy en vascuence ez- 
kerr, que significa ‘izquierdo’ ; hay, 
pues, que relacionar ambas palabras, y  
admitir que izquierdo procede de una for­
ma anterior al latín, no ahogada por éste, 
y cuyo continuador actual es el vasco ez- 
kerr. Por lo demás, es muy corto el núme­
ro de voces que se encuentran en este 
caso; se supone que nombres topográfi­
cos como nava, vega, carpio ( ‘cerro’, en 
Salamanca), morón, tan frecuentes como 
nombres de lugar, deban su origen a len­
guas prelatinas. Pero es casi imposible 
demostrarlo científicamente, y  en todo 
caso no sabemos si se trata de algo ibero 
o celta. Hay que observar que las ins­
cripciones escritas en el llamado alfabe-
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to ibérico, que llegan hasta dentro de la 
época romana, han logrado descifrarse, 
porque se sabe el sonido que correspon­
de a cada signo; pero luego no hay modo 
de saber lo que significa lo descifrado, 
pues las palabras que resultan no se pa­
recen a las de ningún idioma conocido, 
y tampoco al vascuence 1.
Últimamente, Schulten estudió una ins­
cripción descubierta hace cuarenta y tan­
tos años en Luzaga (Guadalajara); para 
que el lector juzgue de esta extraña len­
gua, la pongo aquí: Areqratoks caruh ce-
1 Tampoco son comprensibles innumerables 
nombres propios del país vasco: B ilbao, Vizcaya, 
Guipúzcoa, etc. En esto pueden influir las enor­
mes pérdidas de vocabulario que ha sufrido el 
vascuence. Si una tradición de cultura no hubie­
se conservado el sentido de las obras literarias la ti­
nas, las lenguas romances no permitirían adivinar 
el sentido de muchísimas palabras. Las inscrip­
ciones ibéricas fueron coleccionadas por H ü bn er , 
Monumenta linguae ibericae, 1893, aunque está ne­
cesitando revisión su manera de transcribir el al­
fabeto ibero.
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cei qrtca Lutacei Augs Irahsica Erca líe­
la Tcerseqs Sh Ueisui Mlaihonoe1. Conje­
tura Schulten que el primer nombre co­
rresponde a Agreda, y que se trata de 
una alianza entre este municipio y el de 
Lutia con otras ocho ciudades 2; pero, 
como siempre, la lengua sigue siendo un 
arcano, no obstante los varios ensayos 
de interpretación de que se le ha hecho 
objeto.
Prescindiendo, pues, de esta región no 
romanizada, el resto de la Península 
adoptó la lengua latina: la política atrac­
tiva de Poma, la iniciación del pueblo es­
pañol en el culto romano, especialmente 
en el culto religioso del emperador—con
1 Véase Revista de F ilologia Española, 1915, 
página 298.
2 Pero claro está que no siendo absolutamente 
segura la interpretación de los signos ibéricos, to­
do esto puede caer por tierra. V. M. Gómez More­
no , De ep igra fía  ibérica, en Revista de F ilología  
Española, 1922, pág. 341.
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cuyo motivo había grandes asambleas 
populares—, la difusión de las escuelas, 
las vías de comunicación, todo ello influ­
yó en que las lenguas indígenas fuesen 
desplazadas y  absorbidas por el latín. 
Ocurre, sin embargo* que no obstante ha­
berse extendido por nuestro país una len­
gua única, en la Península no se habla 
una lengua uniforme; y  desde que posee­
mos datos históricos, nos encontramos a 
España dividida en tres grupos lingüísti­
cos fundamentales, de Occidente a Orien­
te: gallego-portugués, castellano, cata­
lán. Estas divisiones, en la mitad Norte 
de España, obedecen a causas antiquísi­
mas; en la mitad Sur, a la expansión po­
lítica de Portugal, Castilla y  Aragón, 
que al reconquistar el país, llevaron sus 
respectivas lenguas. Pero antes de exa­
minar cómo se operó esta primitiva dife­
renciación, conviene dar algunos puntos 
de vista, de orden general,
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Decíamos que la Península posee tres 
idiomas principales (portugués, castella­
no, catalán) derivados del latín que habla­
ban los colonizadores romanos; con más 
exactitud puede afirmarse que estas len­
guas son latín, tal como puede hablarse 
actualmente, después de una evolución 
secular, en cada una de esas regiones. 
Ahora bien: ¿en qué consiste esta evolu­
ción, y  qué causas pueden determinar 
que una lengua se fraccione en varias? 
Es decir, ¿cómo se modifica el aspecto de 
una lengua, su forma? Porque aquí se 
trata de la variación de la forma de las 
palabras mismas, siendo así que la diver­
sidad de formas es lo que determina la 
diferencia de los idiomas. Prescindiendo 
de la forma, el contenido significativo 
viene a ser aproximadamente el mismo, 
al menos en países de una civilización 
afín.
Acerca de la manera de producirse esas
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mutaciones que determinan que de un 
idioma salga otro diferente, no reina una 
idea muy clara (como es natural) en 
cuanto se sale del campo técnico. Suele 
hablarse de que el latín se corrompió, y 
de que esa lengua tosca e informe fué 
después purificándose dentro de la lite­
ratura. La realidad histórica, sin embar­
go, no se conforma con esa idea; cierto 
es que los cambios profundos qne sufren 
los idiomas cuando pierden la fisonomía 
que tuvieron en un momento de civili­
zación, y  adquieren otra, se han desarro­
llado en épocas siniestras para la espi­
ritualidad humana; el modo de hablar y 
de pensar de masas ignaras se difunde 
sin trabas a través del cuerpo social, sin 
que haya una minoría selecta que con su 
actividad literaria, científica y de todo 
orden, detenga el crecimiento de lo es­
pontáneo, y  le sustituya productos so­
ciales más meditados y  valiosos. Pero
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hay que admitir que las transformacio­
nes que el lenguaje sufre en esas épocas 
de mínima presión social obedecen a 
principios normales de evolución, que ex­
cluyen la idea de desorden que este caso 
implica el concepto de corrupción.  Tan 
normalmente vital es el crecimiento del 
trigo como el de la cizaña que le hurta 
el sustento. Es más, en nuestro caso, el 
científico encuentra planteados el mayor 
número de problemas, precisamente en 
esas épocas de tinieblas, en que se origi­
nan tan profundos cambios 1.
1 De aquí surge la esencial diferencia entre 
palabras populares y cultas, que nada tiene que 
ver con la diferencia actual entre voces doctas y 
vulgares. El concepto de popular es meramente 
histórico, y se refiere a aquellas palabras que sin 
interrupción han estado en boca de las gentes des­
de la época latina hasta ahora (ojo, oreja, sem­
brar, etc.); las palabras cultas, en cambio, han 
sido tomadas a la lengua escrita, y aunque lle­
guen a menudo a tener gran divulgación, el he­
cho de su origen les da un carácter especial pa-
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Lo que acontece es que el lenguaje tiè- 
ne dos aspectos fundamentales y  separa­
bles: el físico-biológico y  el estético-cul­
tural. Una palabra o frase, físicamente 
considerada, es un conjunto de sonidos 
al cual va unida una representación de­
terminada (por ejemplo: haiga, estógamo, 
¡pa chasco!, le hizo mal de ojo. etc.). Aho­
ra bien: tales palabras pueden estar o no 
conformes con nuestra estética, o con el
ra el lingüista (evangelio, acto, satisfacción, etc.).
Las gramáticas históricas y comparadas se es­
criben siempre a base de las voces populares. Una 
razón fundamental para esto, tal vez no bastante 
explicada en las gramáticas, es que los caracteres 
fundamentales de una lengua en la pronuncia­
ción, en la morfología y en la sintaxis, se encuen­
tran dentro de la evolución histórica en el mismo 
grado que los vocablos populares, es decir, que 
vienen por tradición oral desde el latín; no hay 
ningún sonido español introducido por los cultos, 
ni un tiempo del verbo, ni una preposición; en sin­
taxis la acción literaria puede desarrollar o modi- 
ñear giros ya dados, pero no cambiar esencial­
mente la construcción de la lengua. Así, pues, el 
cultismo es un elemento adventicio, una cubierta
rigor exigible a nuestro pensar. En los 
ejemplos citados puede verse cómo unas 
expresiones en sí nada anormales, son 
inadmisibles para nosotros: o por contra­
venir nuestro sentido actual del idioma, 
para el cual son normales, en cambio, 
traiga, bacalao o testarudo (en lugar de 
traga, cabalao y testaduro, que serían lo 
regular, atendiendo a la etimología de 
estas voces); o por chocar con nuestro
más o menos espesa que recubre la armazón del 
idioma, sin hacerle perder su forma. Ocasional­
mente el número de palabras cultas puede predo­
minar sobre el de las popular-tradicionales, y es 
natural que sea así, para que se puedan nombrar 
todas las cosas nuevas que han ido surgiendo; es­
tos cultismos provienen del latín, del griego, de 
lenguas modernas, o están sencillamente forjados 
a base de elementos españoles; pero en ningún 
caso afecta su presencia a la estructura del idio­
ma. Ésta descansa esencialmente sobre el estado 
de la lengua en la época que fué detenida su evo­
lución popular, relativamente rápida, por la pre­
sión de la cultura. Por eso, para ver la entraña 
del idioma, hay que observar lo que pasó en las 
épocas de semibarbarie.
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buen gusto, al que repugna jpa chasco! ; 
pero, en cambio, tolera ¡vamos, hombre!; 
o, en fln, por reflejar la creencia en el 
mal de ojo, en contradicción con la cien­
cia (si es que no hablamos humorística­
mente).
Las razones que determinan que un es­
tado lingüístico perdure o desaparezca 
son infinitamente varias; pero es posible 
subordinarlas a este punto de vista, a sa­
ber: que una manera de hablar se difun­
de y, por tanto, se mantiene cuando par­
ticipan de ella quienes gozan de cualquier 
forma de prestigio social; se transforma 
y  se pierde cuando queda abandonada a 
las simples reacciones de un vulgo incul­
to. Se asegura que hay lenguas en Africa 
que varían profundamente en cincuenta 
años. En cambio, la lengua tiende a es­
tabilizarse a medida que aumenta el po­
der político y  la cultura. Hay en la his­
toria de la lengua francesa una célebre
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anécdota conocida con el nombre de «la 
desgracia de Conón de Béthune» ; este 
buen noble picardo vino a París a fines 
del siglo XII, y  sufrió la desdicha de que 
en la corte le censuraran su habla de pro­
vinciano del Norte 1; hasta hacía poco 
tiempo, París no había sido sino una pro­
vincia más; pero la supremacía que el rey 
comenzaba a tener sobre sus feudatarios
antes más pujantes que aquél—prepa­
raba la unidad de Francia, y  con ella la 
hegemonía del francés sobre todos los de­
más dialectos.
Volvamos ahora al asunto de nuestro 
principal interés: ¿cómo cambió tan pro­
fundamente la forma de la lengua latina 
y  surgieron los idiomas peninsulares? La 
respuesta a esta pregunta va dándola len­
tamente la ciencia llamada filología ro-
1 Véase Bru no t , Histoire de la langue fran­
çaise, I. pág. 330.
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mànica, que cuenta casi un siglo de exis­
tencia.
La diferencia entre el castellano y  el 
latín nos resulta inmensa si comparamos 
una obra de la literatura latina con el pri­
mer documento en castellano; nos resul­
taría mucho menor si pudiésemos evocar 
el habla de las gentes que poblaban el cen­
tro de España desde el siglo v en adelan­
te, desde una época en que todavía el la­
tín literario gozaba de vitalidad. La len­
gua latina hablada, según acontece siem­
pre, se diferenciaba grandemente de la 
escrita; empleaba multitud de voces no 
admitidas por la lengua literaria (perna 
en lugar de cras, caballus y  no equus, por­
tare y no ferre, formosus y no pulcher, 
etcétera); pronunciaba las palabras en 
forma algunas veces más parecida a la de 
las actuales lenguas románicas que a la 
del latín escrito; construía las frases sin 
el hipérbaton de Cicerón o Tácito. Esas
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diferencias fueron siendo cada vez ma­
yores, puesto que la lengua literaria que­
dó inmóvil y  sin renovarse al desapare­
cer el imperio romano y  aun antes. Los 
escritores imitan la lengua de las obras 
antiguas, se alejan del uso diario; y  así, 
durante siglos, el latín se escribe como 
una lengua muerta.
Entretanto, la lengua vulgar había ini­
ciado una evolución lenta, pero ininte­
rrumpida. Es probable que ya en la épo­
ca imperial la lengua latina hablada en 
España presentara una fisonomía espe­
cial, frente a la de las Galias e Italia; 
nada puede, sin embargo, demostrarse 
con seguridad K Una inscripción del si­
glo i dice así: Qui asinos, asinas, caba­
llos, equas sub praecone vendiderat 2, ‘que
1 Véase Carnov, Le latin d'Espagne d’après les 
incrip tions.
5 Corpus Inscriptionum Latinarum, II, 5181,
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había vendido a pregón asnos, asnas, ca­
ballos y  yeguas’ , en que ya aparecen las 
denominaciones románicas del caballo y 
su hembra, que no son exclusivamente 
españolas 1.
II
Dialectos españoles
La historia de este momento de nues­
tra evolución lingüística es sumamente 
difícil; la razón es clara y  se desprende 
fácilmente de lo dicho. La fragmentación 
del latín de España en dialectos diversos 
se ha producido merced a un estado de 
completa disgregación social, durante un
1 El latín equus desapareció y fué sustituido 
por caballus; el femenino sobrevivió, pero n o  sólo 
en España; en rumano iapá, en sardo ebba, en  
francés antiguo ive, etc. V. el Romanisches eti- 
mologisches Wörterbuch, de W . M e y e r  L ü b k e , n ú ­
mero 2883.
prolongado eclipse de la cultura; no ha 
habido en ese tiempo clara conciencia 
de la colectividad ni de la nación 1. Así, 
pues, la causa de la división lingüística 
es al mismo tiempo la que originó la fal­
ta de textos y  de monumentos sobre la 
vida de la época. En vista de ello hay 
que basarse en escasos hechos, y  dedu­
cir consecuencias para el pasado en vista 
de lo que más modernamente se nos ma­
nifiesta en los textos.
Poco sabemos de la lengua popular de 
la Península durante la dominación v i­
sigoda. Los escritos conservados de ese 
período están todos en latín; pero es se-
1 Esta visión de la complejidad originaria de 
los idiomas, que a los primeros lingüistas pare­
cía misteriosa, influyó en la afición de la cien­
c ia  romántica por estos estudios. Decía 6. d e  
H u m b o l d t : «La lengua es la manifestación exterior 
del espíritu de los pueblos; está oculto para nos­
otros cómo ambos se reúnen en sus fuentes inac­
cesibles.» (Uber die Verschiedenheit des menschli­
chen Sprachbaues.)
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guro que en la boca de las gentes se ha­
bían operado ya las transformaciones 
esenciales que más tarde, en el siglo xn, 
caracterizarán la lengua del Poema del 
Cid. Que el romance ya en época visigó­
tica tenía existencia, se puede deducir 
por razones literarias; y  por razones geo­
gráficas podemos barruntar algo de su 
carácter.
No es admisible que un pueblo comien­
ce a escribir una lengua tan diversa de 
la empleada por la tradición docta, si no 
precede a esta resolución un uso secular 
del idioma que comienza a adaptar la- 
escritura; además, aunque el primer can­
tar de gesta conservado date del siglo xn, 
hay otros cantares cuya existencia as­
ciende hasta el siglo x, aunque no se haya 
conservado de ellos copia alguna 1. A 
raíz del sombrío drama que en el si-
/ Véase M enéndez P idal, La leyenda délos 
siete infantes de Lara, pág. 16-17.
EVO LU C IÓ N  DE L A  LE N G U A  E SPA SO LA 31
glo x (en tiempos de Almanzor) dió ori­
gen a la leyenda de los siete infantes de 
Lara, debieron surgir composiciones poé­
ticas, verosímilmente en romance.
Por otra parte, desde que tenemos no­
ticias acerca de la lengua vulgar de Es­
paña, el castellano aparece flanqueado 
por dos dialectos perfectamente caracte­
rizados: el leonés, a Occidente; el arago­
nés, a Oriente. Estos dialectos, separados 
por el de Castilla, sin contacto aparente 
entre sí, presentan, sin embargo, analo­
gías a primera vista desconcertantes. Si 
observamos textos medioevales de estos 
dialectos, hallamos que en Huesca y 
Oviedo (o León) se decía multo, nueite, 
ueyo, en lugar del castellano mucho, no­
che, ojo; estas coincidencias se extienden 
a muchos otros casos, sin que esto quiera 
decir, naturalmente, que ambas hablas 
fuesen idénticas. La explicación de este 
hecho, la más verosímil, al menos, es que
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ambos dialectos estaban unidos por el 
Sur, y  que el castellano surgió (o creció) 
posteriormente en la región Norte Cen­
tral, a modo de abanico fué extendién­
dose hacia abajo, y  escindió la lengua 
que con cierta uniformidad se hablaba 
tanto en León y Aragón como en el reino 
de Toledo.
Es también significativo el hecho que 
las palabras románicas conservadas en 
antiguos escritores árabes, presenten en 
su forma rasgos comunes con esos dialec­
tos contiguos al castellano.
Por consiguiente, el habla vulgar del 
Centro y  Sur de la Península debía pa­
recerse más al gallego y  leonés-aragonés 
que al castellano 1.
Abandonemos ahora este terreno de la
1 Véase E. M. P idal, en el discurso de contes­
tación a F. Codera, pronunciado en la Academia 
española, en 1910, sobre todo págs. 71-73. Toda es­
ta época prehistórica del romance peninsular se 
revela ahora gracias a M enéndez P idal, E l es-
hipótesis, necesario como introducción, y 
vengamos al examen de realidades más 
fácilmente perceptibles.
Hay que hacer una distinción capital 
cuando se trata de los dialectos 1 penin­
sulares: unas regiones hablan una lengua 
que, sin interrupción cronológica, viene 
del latín usado en España; otras, deben 
su dialecto a la Reconquista, y  lo han 
recibido del modo un tanto mecánico 
con que el conquistador impone su cultu­
ra y costumbres. La evolución, por decir 
así, natural o espontánea del latín la ten­
dremos en la primera; en las segundas, 
las condiciones son muy distintas. No
panol de los siglos A y X í  (anejo de la Revista de 
Filología).
1 El empleo de la palabra dialecto responde 
aquí al concepto de lengua hablada, popular, en 
oposición al de lengua escrita, literaria, oficial. 
•Se trata de lenguas no guiadas por la literatura, 
y <llie deben su génesis y difusión a los más sen­
cillos móviles de cultura que condicionan la vida 
social, a principios de la Edad Media.
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hay que decir que para el historiador, 
aquellas regiones son más interesantes
que éstas.
En la parte Norte de la Península es 
donde nos hallamos esa evolución más 
reposada. De un modo general puede de­
cirse que aquella zona está limitada por 
el curso del Duero en Occidente; por el 
del Ebro en Oriente. Si hoy día recorre­
mos de Oeste a Este la faja más septen- 
tional de España \ veremos que el trán­
sito del gallego al asturiano es gradual y 
casi insensible; y  lo mismo de éste al cas­
tellano, del castellano al aragonés y  del 
aragonés al catalán. Tomemos la palabra 
«leche»; de Oeste a Este hallamos: ga­
llego, leite; ast., lleite, leiche; cast., leche-, 
arag., leite; catal., llet. Y prescindiendo 
de la transición paulatina de unos soni­
dos a otros dentro de una misma palabra, 1
1 Se prescinde, naturalmente, del vascuence.
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cuando se examina en conjunto una re­
gión, resulta que en esas zonas fronteri­
zas se mezclan, en una variedad descon­
certante, palabras que presentan sonidos 
ora de uno, ora de otro de los dialectos 
en contacto. Es imposible, en vista de 
eso, trazar una raya completamente 
exacta entre el gallego y el asturiano, o 
entre el aragonés y  el catalán. En cam­
bio, eso puede hacerse bastante bien en­
tre el andaluz y el portugués del Algar­
ve. Es decir, que en esas comarcas del 
Norte la lengua ha irradiado desde un 
centro importante de población, y ha ido 
extendiéndose hasta que ha hallado una 
corriente opuesta; en esa zona límite, el 
flujo y  reflujo produce una mezcolanza 
lingüística.
Tales zonas de límites dialectales obe­
decen a causas remotísimas, y por de con­
tado anteriores a la constitución de las 
monarquías cristianas. Los reinos cristia-
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nos actúan vivamente, más tarde, duran­
te la Reconquista; merced a ello, el por­
tugués llega al Algarve, el castellano a 
Andalucía y  el catalán a Alicante. Pero 
¿y en el Norte? ¿A qué se debe la cons­
titución del grupo gallego, leonés (astu­
riano), castellano, aragonés y  catalán? 
En estos últimos tiempos han prevalecido 
diversas hipótesis dentro de la filología 
románica, según el distinto punto de vis­
ta que ha guiado a los historiadores de 
la lengua.
Se ha creído que la lengua de las razas 
primitivas era un factor esencial; pare­
cía natural que los primitivos habitantes 
de España moldearan el latín en su boca 
según sus respectivos hábitos fonéticos, 
como sucede, por ejemplo, cuando los 
extranjeros hablan nuestra lengua, que 
fácilmente distinguimos a un inglés de 
un italiano. Tal suposición presenta dos 
graves, insuperables dificultades: en pri­
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mer lugar, no sabemos nada acerca de 
la diferencia que pudiese existir entre el 
habla de un astur y de un galaico, la vís­
pera de la llegada de las legiones de Ro- 
ma; y por otra parte, la experiencia de 
lo que ha acontecido en América, casi a 
nuestra vista, debe ponernos sobre aviso, 
¿Cabe nada más vario y abigarrado, lin­
güísticamente, que el continente ameri­
cano, antes de la llegada de Colón y los 
aventureros españoles?; y, sin embargo, 
ride qué índole son las diferencias que se­
paran el español de Chile del de Nuevo 
Méjico? Son menores, y en ningún caso 
mayores que las que distinguen a un astu­
riano de un andaluz. Las verdaderas di­
ferencias existen allá entre el español, el 
portugués y el inglés, grandes lenguas 
del continente americano, cuya razón de 
origen, como todo el mundo sabe, es la 
lengua de los distintos conquistadores. 
No parece, pues, de mucho peso la pre­
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tensión de que valga para la España pre­
latina, causas que modernamente no han 
producido, ni remotamente, efectos de al­
guna consideración 1.
Resta ahora hablar de las hipótesis 
de la diversa antigüedad del latin, y de 
las condiciones político-administrativas 2.
Podía pensarse que unas regiones acep­
taron el latín antes que otras, y que de 
esa suerte los hispanos del Centro y  del 
Norte aprendieron un latín más tardío, 
por ejemplo, que la Bética, tan fácilmen­
te romanizada. Pero tal supuesto no se-
1 Si el latín se hubiese combinado con nuestras 
hablas latinas, como el francés con la lengua de 
los negros de Haití o con los de las islas de la Re­
unión, la cosa habría sido distinta. Pero, muy al 
contrario, sabemos que hasta época relativamente 
avanzada, la evolución del latín hablado fue bas­
tante uniforme en las diversas regiones de la Ro­
manía; es decir, que las lenguas locales no origi­
naban productos híbridos.
2 Para este asunto, véase nuestra traducción 
de W. Meyek L ü b ke , Introducción a la linguisti­
ca romance, S 18.
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ría más que una imprecisa vaguedad; por 
mucho espacio que quisiésemos poner 
entre el comienzo de la latinización de 
España (197 a. C.) y su término (¿dos o 
tres siglos más tarde?) no sería bastante 
para que las diferencias que en ese tiem­
po sufriera el latín, determinaran un di­
verso dialectalismo en los hispanos. Lue­
go, la comunicación con la metrópoli era 
continua, y  garantizaba una cierta uni­
formidad del idioma, no obstante los ma­
tices que surgieran en cada región. Fi­
nalmente, esta hipótesis no ha sido sufi­
ciente para explicar las grandes diferen­
cias que separan entre sí las lenguas ro­
mánicas, y nótese que entre la romaniza­
ción de Cerdeña y  la de la actual Ruma­
nia median cuatro siglos; aunque no co­
nozcamos, en realidad, más que el latín 
escrito, existen medios para pensar que 
el latín hablado era bastante uniforme; y 
en ningún caso las diferencias que pu-
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diesen haber existido (decir illu i en lugar 
de illi, origen respectivo del francés lui 
y del español le, etc.) son suficientes para 
razonar las diferencias entre el rumano 
y el portugués. En resumen, si las dife­
rencias cronológicas en el latín no sirven 
para darnos cuenta de la desigualdad de 
las lenguas románicas, con mayor moti­
vo no servirá para darnos el porqué de 
la variedad de dialectos dentro de la 
Península.
Veamos ahora las condiciones políti­
co-administrativas. Esta hipótesis ofrece 
la ventaja de no ser mecánica como las 
dos precedentemente enumeradas, y de 
tener en cuenta la complejidad de los fe­
nómenos lingüísticos y su índole social. 
La forma que presentan las lenguas es 
obra de la imitación; hablamos como oí­
mos, y  preferimos al hablar aquellas pa­
labras y  aquellos giros que emplean las 
personas en las que reconocemos una su­
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perioridad de cualquier clase 1. Aun en 
círculos de gente instruida es dable ob­
servar cómo hay modos de hablar, cier­
tos gestos—formas rudimentarias de len­
guaje— provinientes del individuo o in­
dividuos que gozan de más prestigio den­
tro de aquel grupo.
Esta acción de la minoría social es más 
intensa a medida que baja el nivel de la 
cultura. En la época en que se formaron 
los dialectos peninsulares — desde el si­
glo V al siglo X— piénsese que sólo la 
Iglesia representaba un seguro prestigio, 
y dentro de ella, las diócesis eclesiásticas 
constituían las divisiones administrativas 
más sólidas. Por otra parte, estas diócesis 
no surgieron en un momento dado como 
demarcaciones artificiales, fraguadas por
1 A lfonso D audet hace en Sapho un fi no aná­
lisis de las huellas que en la forma de expresión 
de aquella cortesana fueron dejando unos cuan­
tos indiyiduos selectos.
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necesidades del momento; en épocas más 
tardías pudo acontecer así.
La palabra «diócesis» 1 significaba lo 
que el latín «conventus», división judi­
cial, en cuya capital reside y  administra 
un gobernador; y según parece, las dió­
cesis eclesiásticas no fueron otra cosa que 
las divisiones administrativas romanas, 
las cuales, a su vez, aprovecharon, en 
cuanto pudieron, las divisiones indígenas 
de los países conquistados. España com­
prendía catorce conventos jurídicos; los 
correspondientes a la parte septentrional 
eran estos seis: Lucus Augusti (Lugo), 
Bracava Augusta (Braga), Asturica Au­
gusta (Astorga), Clunia (Peñalba del Cas­
tro), Caesaraugusta (Zaragoza) y Tarraco 
(Tarragona). Aunque no se conocen con 
precisión los límites de los «conventos», 
en algún caso se ha logrado establecer co-
! En griego 5loixijos'.;.
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rrespondencia entre ellos y los obispados 
posteriores, y deducir consecuencias lin­
güísticas. Hay en la raya de Portugal, 
junto al Duero, un pueblecito llamado 
Miranda, cuya lengua ha preocupado a 
los filólogos, por su carácter intermedio 
entre español y  portugués; a lo que más 
se parece, sin duda, es al dialecto del rei­
no de León, y  muchos de sus rasgos son 
inconcebibles en portugués: fuolla ‘ho­
ja’ , en vez de follia1. Pero como Miranda 
pertenece a Portugal desde el siglo xn, 
surge la cuestión de cómo existe allá un 
territorio con dialecto leonés. La razón 
es que la tierra de Miranda había forma­
do ya su dialecto antes del siglo x i i , en 
una época en que dependía del obispado 
de Astorga, el cual, a su vez, continuaba 
la demarcación territorial del convento 
jurídico asturicense *. Es decir, que el lí-
1 Ninguna o se diptonga en portugués.
5 Véase Menéndez P id al , Rev, de Archivos.
44 A M E R I C O  C A S T R O
mite político entre dos reinos ha sido me­
nos fuerte que la división secular trazada
1906, pág. 132.—Descubrimientos posteriores han 
venido a corroborar la eficacia de este importante 
método. En 1909 demostró Morf, profesor de Ber­
lín, que el dialecto hablado en Lyón y la Suiza 
francesa sólo se explicaba geográficamente tenien­
do en cuenta los límites de las diócesis de Lyón y 
Vienne, «cuyos límites son los del franco proven- 
zal en el Norte, Oeste y Sur. La coincidencia es 
casi completa... El franco provenzal no es la len­
gua de un reino, sino la de un obispado. Un obis­
pado representa un gran lazo lingüístico que a su 
vez se divide en pequeños grupos, formados en 
torno de las parroquias. Dentro del obispado, la 
dependencia eclesiástica, la comunidad parro­
quial, representa el dialecto local... La adminis­
tración de los francos llama al obispado civitas, y 
muestra así la relación histórica de la diócesis con 
la antigua demarcación romana. La Iglesia acep­
tó la división terriiorial creada por Boma en las 
Galias... En medio de las luchas bárbaras de Me- 
rovingiosy Carolingios, que hacían cambiar cons­
tantemente a los señores y que alteraban las con­
diciones políticas, permanecía inmutable la re­
gión eclesiástica, sobre la base romana, como la 
roca en medio de las olas rugientes». Mundarten 
Forschung, en Bulletin de dialectologie romane, 
1909, pág. 12.Hoy se discute mucho la hipótesis de 
Morf, pero no puedo entrar ahora en tal cuestión.
por Koma y  la Iglesia. Cosa análoga 
acontece con los límites del gallego y  del 
asturiano; aquí faltan datos para fijar la 
demarcación de los conventos jurídicos 
de Lugo y de Astorga; pero es presumible 
que también influyeran tales límites en 
la naturaleza de esta frontera, ya que el 
gallego rebasa los antiguos límites polí­
ticos, y  penetra dentro de Asturias unos 
kilómetros más acá del río Navia.
No quiere decir lo anterior que sólo los 
conventos jurídicos y sus continuadores, 
las primitivas diócesis, sean responsables 
del nacimiento de un dialecto, y sobre 
todo de su difusión hasta un determinado 
lugar. Han debido existir otras causas, 
menos conocidas, que han presidido a la 
formación de núcleos lingüísticos. Diji­
mos antes que el castellano había venido 
a romper lingüísticamente, de Norte a 
Sur, la relativa uniformidad que los dia­
lectos peninsulares debían ofrecer, hacia
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el siglo x; por lo menos, vino a hacer más 
bruscas las transiciones de un dialecto a 
otro. Allá al Norte de la provincia de 
Burgos, desde las fuentes del Ebro hasta 
Pancorbo y  La Bureba, debió iniciarse 
una discrepancia dialectal por un grupo 
de gentes, virtualmente más fuertes y 
más valiosas que el resto de los hispanos. 
El futuro histórico reservaba a este pue­
blo ir afirmando su personalidad con he­
chos cada vez más fecundos. El conde 
Fernán González, en el siglo x, es nues­
tro primer hombre de estado, con eficacia 
e ideal políticos; el Cid, en el siglo xi; A l­
fonso Séptimo, en el xn, y  Fernando el 
Santo, en el xm, completarán la obra del 
engrandecimiento de Castilla, que más 
tarde culminará su obra expansiva con 
la conquista y  civilización de América. 
Aquello bastó para que el dialecto bal­
buciente de la Cantabria hendiese a Es­
paña de arriba a abajo, y fuese trasplan­
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tado a otro continente con el ímpetu de 
los conquistadores. La literatura se en­
cargó luego de difundir el castellano y 
hacer de él la lengua española, una de 
las más importantes del mundo.
Como rasgos típicos del castellano, al 
comenzar a difundirse, nos aparecen: el 
diptongar la o y  e latinas (gallego porta, 
catalán porta, cast, puerta; tempo, temps, 
tiempo); convertir en ch la oí del latín 
(lat, pectus, gall, peito, catal.pit, cast, pe­
cho); etc., etc. Como se ve, a menudo 
hay más semejanza entre el gallego y el 
catalán que entre cualquiera de éstos y 
el castellano; del mismo modo, el anti­
guo leonés y el aragonés tenían respec­
tivamente más parecido con el gallego y 
catalán que con el castellano. Sería aho­
ra de un enorme interés poder dar algu­
na luz sobre las condiciones históricas 
que determinaron el nacimiento del cas­
tellano en aquel rincón de la Cantabria;
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¿se tratará de una raza distinta, más in­
fluida por elementos primitivos? Desde 
luego es notable que esta diferencia en 
cuanto al lenguaje, se vuelva a encontrar 
en la literatura: ninguna otra región de 
España ha poseído el genio de lo épico 
como la primitiva Castilla; desde el siglo x 
las siete cabezas de los Infantes de Salas 
habían producido una reacción poética 
entre los habitantes de Castilla. Por hoy 
debemos contentarnos con la incerti­
dumbre.
Por el lado oriental de la Península las 
condiciones son parecidas a las que se 
dan en Occidente; aun hoy día el habla 
del pueblo permite darse cuenta del ca­
rácter de la frontera tradicional entre el 
catalán y  el aragonés. El existir una re­
gión, como Cataluña, con una lengua 
fuertemente definida, que no ha abando­
nado su demarcación (lo mismo que Ga­
licia en Occidente) ha mantenido la fron­
tera, la cual ya no existe propiamente 
entre el castellano y el leonés o el arago­
nés, por haber invadido el castellano la 
zona de estos últimos. Pues bien, entre 
el aragonés y el catalán acontece un he­
cho curioso 1. Subiendo desde el Ebro, un 
poco al Oeste de la confluencia del Segre 
y  llegando hasta Tamarite, la frontera 
lingüística es uniforme; los pueblos a la 
derecha de la línea hablan catalán; los 
de la izquierda, no. Pero al llegar un po­
co más al Norte las cosas se complican, 
pues en una zona que va aproximada­
mente desde Barbastro hasta el curso del 
Noguera Ribagorzana, ya no hay límite 
preciso; ciertos modos de pronunciar ca­
talanes llegan hasta el río Cinca (reba­
sando el límite político-administrativo de 
Cataluña), y  en cambio hay otros que se 
quedan muy dentro de la provincia de
* Véase K. Menéndez 1'idal, Revista de Filolo­
gia , 1916, pág-s. 77-78,
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Lérida (chinebro ‘enebro’ está en ese ca­
so). La explicación de esta diferencia es, 
como antes se indicò, que en la parte 
más septentrional nos encontramos ante 
la evolución primitiva, lenta, de los dia­
lectos, en tanto que al venir más al Sur 
hallamos límites violentos impuestos por 
la reconquista. En un caso, los límites se­
mejan a los de las aguas en una inunda­
ción; en el otro, se trata de una canaliza­
ción artificial. Los límites de la parte Nor­
te son anteriores a la constitución de los 
reinos pirenaicos, y de las circunscrip­
ciones religiosas que se conocen en el te­
rritorio. Lo único seguro es el hecho que 
de Oriente (¿de Tarragona, de una emi­
gración del otro lado del Pirineo?) salie­
ron ondas dialectales que fueron dete­
niéndose paulatinamente al encontrar 
corrientes opuestas. La región de vacila­
ción lingüística es mayor, cuanto más 
antigua; y de la complicación de estos fe­
nómenos dará idea el principio que hoy 
regula las investigaciones de la geo­
grafía lingüística: cada palabra tiene 
su historia y su área de difusión pro­
pias.
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El habla andaluza
1
Es Andalucía una región que destaca 
su singularidad, en forma extremada, 
frente a las restantes de la Península. El 
habitante de más allá de Despeñaperros 
no posee probablemente rasgos distinti­
vos más acusados que los de un gallego 
o un valenciano; pero, en cambio, nadie 
arrojará al exterior con tanta violencia 
sus peculiaridades de grupo regional. Pa­
rece como si lo típico andaluz residiese 
en la forma de exteriorizarse, más bien 
que en la índole del motivo interno de 
esa agitación y  zarandeo ante la vida. '
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Mezclados con los hombres de otras pro­
vincias, bastan unos momentos para que 
el andaluz diga «aquí estoy». Cierta vez 
miraba un grupo de obreros españoles 
que regresaban de Francia; había madri­
leños, bilbaínos, valencianos, etc. A los 
pocos momentos el andaluz se había des­
tacado, y no sólo por su acento; en segui­
da conocimos su situación íntima y fa­
miliar; las noticias de su trabajo en Fran­
cia eran varias y  abundantes; pero nece­
sité la intervención de un madrileño y  de 
un bilbaíno para interpretar con justeza 
aquel raudal de informaciones vehemen­
tes e imprecisas. Esta experiencia se ha­
ce a cada paso: en la calle, en el café..., 
y sobre todo en Andalucía.
Una región así, en que las facultades 
expresivas tienen ese vigor, constituiría 
un excelente campo de estudio para los 
lingüistas, sobre todo en lo que afecta a 
la parte más espiritual y sutil del len­
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guaje. Por desgracia, nos faltan en Espa­
ña estudios de psicología regional, debi­
damente cimentados, no obstante lo mu­
cho que se habla y  se escribe acerca de 
ello. La historia íntima y la etnografía 
de las diversas comarcas no están hechas; 
y  resulta por esto difícil razonar, aunque 
sea elementa! y  someramente, sobre él 
habla de las provincias meridionales, tan 
íntimamente relacionada con la psicolo­
gía y la historia del país.
Colocado junto al gallego, leonés, ara­
gonés y  catalán, determinaremos en se­
guida el lenguaje de Andalucía diciendo 
que no es, como aquéllos, una continua­
ción evolutiva del latín hablado en Es­
paña. El andaluz es el castellano del cen­
tro de la Península que se difundió sobre 
las tierras reconquistadas, desde el si­
glo XIII (ocupación de Córdoba y  Sevi­
lla) hasta fines del xv (toma de Grana­
da). Sus rasgos esenciales se reducen a
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diferencias en el modo de articular los 
sonidos del castellano, y al arcaísmo y 
abigarramiento de su léxico. Andalucía, 
sobre todo la parte oriental, vivió y  vive 
alejada de Castilla; este aislamiento, uni­
do a la débil acción que la lengua litera­
ria y refinada ejerce en todo nuestro pue­
blo (falta la escuela *), ha favorecido la 
conservación de voces y giros antiguos. 
Es cierto que en otras comarcas aconte­
cen hechos parecidos y aun más acentua­
dos. Al oír el habla de ciertos pueblos del 
Norte de Zamora, tenemos la sensación 
de encontrarnos en el siglo xm: termina­
ciones en iello en vez de ilio; f  inicial (fu ­
mo), etc. Pero, como decía, en tales ca­
sos se trata de dialectos paralizados en 
su evolución histórica, como los patois de 
Francia e Italia; en tanto que en Anda­
lucía se trata esencialmente de la lengua
1 El analfabetismo on Andalucía lleg'a, en al­
gunas provincias, hasta el 70 por 100.
de Burgos y de Toledo, que ha quedado 
estancada o abandonada a una tardía y 
espontánea evolución.
Esa es la causa de que los rústicos de 
muchos pueblos andaluces nos hagan oír 
giros y palabras de la literatura de los 
siglos xvr a xvn Q hoy excluidas del uso, 
pero que entonces eran patrimonio de 
todos.
Este aspecto de la cuestión ha sido poco 
observado, y  sólo un lingüista puede per­
cibirlo debidamente. Tampoco se conoce 
bien el sentido de aquella región para la 
metáfora, la creación de nuevos modos 
de decir, etc. En cambio, las peculiarida­
des de la pronunciación, realzadas porla 
facultad intensamente expresiva del an- 1
1 En otras reglones se nota también fenómeno 
análogo; pero, hasta donde puede afirmarse sin ha­
ber hecho un estudio completo de ese hecho, fue­
ra de Audalucia a veces conviven arcaísmos re­
motos con otros más recientes; en andaluz creo 
que hay poco arcaísmo remoto.
Et. HART.A A N D A LU Z A
daluz, hace que su acento (articulación 
de los sonidos, ritmo y  entonación de la 
frase) sean cosa manifiesta para todos los 
españoles, los cuales fácilmente imitan o 
caricaturizan a los de las tierras meridio­
nales. La tauromaquia, el flamenquismo, 
netos productos que Andalucía se ha cui­
dado mucho de exhibir ante el resto de 
España desde el siglo xix, junto con el 
teatro de los señores Quintero—forma 
elaborada y  valiosamente artística del 
lenguaje, del desgarro, de la chulapería, 
del ingenio o de la sensiblería andalu­
ces, pero que quizás no pone siempre de 
relieve las notas más íntimas y profun­
das que haya en la raíz de todas esas 
apariencias—, todo ello contribuye a que 
cuando decimos andaluz surja la repre­
sentación de un sujeto de abundante ha­
blar y no demasiado hacer, que se come 
las eses finales, manotea con cierto hie- 
ratism o—iniciando movimientos que,
5?
58 A  M R R I  C O C A  S T  H O
prolongados, nos darían la silueta de un 
lance de capa—, y que matiza su charla 
con imágenes e interjecciones de varia­
do y subido color.
Pero esta representación vulgar y co­
rriente de Andalucía se detiene, como es 
natural, muy en lo.exterior de aquel país. 
A los hombres de ciencia y a los artistas 
tocaría darnos una intuición más profun­
da y  permanente de lo andaluz. Dos Uni­
versidades tiene Andalucía: en Granada 
y  Sevilla, con ociosas Facultades de Le­
tras y  de Historia; realmente lo menos 
que podrían hacer éstas sería estudiar 
científicamente aquella admirable región.
Limitándonos ahora al lenguaje, en se­
guida que abandonamos la postura del 
espectador ingenuo, el habla andaluza 
adquiere una insospechada complejidad. 
Empezamos por no poseer descripciones 
completamente satisfactorias de aquella 
pronunciación. Los únicos estudios cientí-
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ficos sobre la pronunciación andaluza son 
los del alemán Schuchardt1 y  del sueco 
Wulff 2 (Sevilla y Granada). Pero estos 
trabajos, no obstante su valor, hoy son 
insuficientes. No conocemos, por ejem­
plo, el área del seseo y  el ceceo, ni su 
distribución por clases sociales; tampoco 
la distribución de las diferentes particu­
laridades de pronunciación; entre un gra­
nadino y un onubense hay tanta o ma­
yor diferencia que entre un cordobés y 
un murciano o extremeño. Por otra par­
te, tomando un rasgo concreto, la difi­
cultad de localización se aumenta. Sea, 
por ejemplo, la s final, que en andaluz se 
sustituye por una aspiración laríngea, y 
produce además fenómenos notables de 
asimilación; al decir las manos, la s de
1 Die Cantes flamencos, en la Zeitschrift far ro­
manische Philologie, t. V.
* Un chapitre de phonétique andalouse, Esto- 
kolmo, 1889. (Recueil offert à Gaston Paris.)
60 a m è b i c o  c a s t r o
las se convierte primero en una aspira­
ción laríngea y luego en una m pronun­
ciada sin vibración de las cuerdas voca­
les (es decir, sorda): lamínanos. Lo mis­
mo acontece cuando sigue v (lovientos) y 
otras consonantes. Pues bien, igual fenó­
meno se produce en la provincia de To- 
ledo; y  en la de Cuenca se oyen palabras 
sin s final. Muchos otros hechos pareci­
dos a éste revelan que desde el antiguo 
reino de Toledo hasta Andalucía, la evo­
lución del castellano fue continua y gra­
dual; unos fenómenos de pronunciación 
empiezan más o menos al Norte, lo que 
hace que no se conozca en realidad dón­
de comienza el andaluz; desde luego no 
coincide con los límites administrativos 
de las ocho provincias, y dentro de éstas, 
como decía, las diferencias son notables.
A pesar de todo, los caracteres más 
esenciales del andaluz pueden encerrar­
se en algunos ejemplos. Dificulta mucho
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la exposición no poder utilizar signos fo­
néticos, cuyo valor convencional haya 
sido explicado previamente, pero que no 
se armonizan con el carácter de este 
libro.
Las consonantes sonoras intervocáli­
cas del castellano d y g desaparecen (no 
la ó): deo, ñuo (nudo), esnuo (desnudo), 
to (todo), peir (pedir), etc.; miaja (miga­
ja), mijita (migajita), pujar (pegujal). 
Esto último es menos general que la des­
aparición de la d entre vocales; se dice 
ciego, lagaña, etc. Claro está que estas 
mutaciones producen variación en la du­
ración délas vocales, eincluso alteracio­
nes profundas que pueden cambiar la 
forma de la palabra (;pujar por pegujal).
La pronunciación andaluza representa 
en general una disminución de sonidos 
respecto del castellano, como éste, en el 
siglo XVI, representa a su vez una reduc­
ción respecto de la lengua medioeval.
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Así, por ejemplo, las terminaciones en 
asgo, son en andaluz: ajo (portajo, novia- 
jo, etc.). La diferencia entre z y s está 
completamente borrada; y así, o se dice 
todo s (haser, serrar) o todo z (subir, sa­
ber, nezeziá, etc.); esto último ocupa una 
zona menor, y donde se da, no es tan uni­
forme el ceceo como lo es la reducción a 
s de toda z.
Por cierto que esta alternancia de se­
seo y ceceo puede explicarse en parte 
por la forma de articularse la s andaluza. 
El castellano pronuncia la s apoyando la 
punta de la lengua en los alvéolos supe­
riores; el andaluz, al contrario, apoya la 
punta de la lengua en el dorso de los in­
cisivos inferiores: en esa postura es muy 
fácil deslizar la punta de la lengua entre 
los dientes y pronunciar una z.
Respecto de la s o z finales de sílaba, 
la alteración es mayor, porque se con­
vierte francamente en una mera aspira­
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ción en las cuerdas vocales, muy distin­
ta de la j ,  y que puede representarse por 
una h: lah doh (las dos), ehte, avihpa. 
Cuando sigue b o v, m, l, n, g, entonces, 
como dije, la aspiración se asimila a la 
consonante siguiente, pero se pronuncia 
«sorda»: mul-lo, muh-lo (muslo), tinnar, 
tihnar (tiznar), la hollinas (las gallinas), 
etcétera.
La r final de sílaba pierde a menudo su 
vibración, y viene a pronunciarse en la 
misma forma que la s, de que acabo de 
hablar: canne (cahne, carne), vihen (vir­
gen). En posición final absoluta la r se 
convierte en n : mejon. A veces se pierde 
la r sin dejar rastro, y  se dice trailo, lle- 
vdlo; también se oye subillo y bajallo, y 
ambos casos se encuentran en el caste­
llano antiguo L
1 Eu Córdoba he oído alimar por animal-, el 
hecho es curioso, porque recuerda el paso de ani- 
malia a alimaña,
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El andaluz ha suprimido la distinción 
entre U e y, en lo que coincide con el ma­
drileño L
Ocurre a menudo que la peculiaridad 
andaluza consiste en articular algunos 
sonidos en forma distinta de la del cas­
tellano, como vimos respecto de la s; en 
efecto, la j  se forma con la parte poste­
rior de la lengua y el velo del paladar, 
pero en un punto más hacia atrás que el 
castellano. Eso hace que si oímos a un 
andaluz decir hijo, nos parezca que lo pro­
nuncia más flojamente que un castellano.
La h inicial de palabras que tenían f  
en latín, se aspira en andaluz: hilo (no 
ilo, como se pronuncia en Castilla), Mimo, 
haser, etc. Así se pronunciaba en el reino 
de Toledo, aun en el siglo xvi. 1
1 Es general en andaluz presiyo por presidio; 
compárese con esto el antiguo omecillo por homi­
cidio, cuya II ha debido ser primero y. Rayo deri­
va del latín radium,
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Fenómenos de menor importancia, y 
que actualmente conocen otras regiones 
(León, por ejemplo), es la conversión de 
I en r tras consonante: prato (plato), 
branco (blanco).
líe aquí algunos de los rasgos más sa­
lientes del andaluz vulgar, en cuanto a 
. la pronunciación. En las clases más cul­
tas, muchas de esas particularidades des­
aparecen por influencia de la lengua li­
teraria; no obstante, ocasionalmente, en 
el habla descuidada, pueden aparecer 
casi todos los hechos notados (no creo que 
la aspiración de la h inicial); cada ciu­
dad requeriría para esto un estudio espe­
cial h La base de la investigación, sin
' Un detalle del vocalismo. En lah doh, la o 
final se pronuncia muy abierta en la provincia de 
Uranada; es decir, acercándose a la a; en Ronda, 
esa misma o la he oído muy cerrada; es decir, 
acercándose a la u. Multitud de otros puntos exi­
girían una detenida- observación geográfica, y la 
formación de una fonética completa del andaluz.
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embargo, será siempre la lengua de los 
campos. Un estudio de esta índole, el día 
que se baga, será rico en resultados para 
conocer la historia del español de Amé­
rica, cuya fonética es en mucha parte an­
daluza. Además, por el carácter de «ar­
chivo» que presenta Andalucía respecto 
del castellano, por los residuos que el 
tiempo ha ido depositando allá, aquel 
dialecto ilustrará muchos puntos de la 
lingüística española.
II
El léxico vulgar de Andalucía, como 
el de las demás regiones de España, tie­
ne una parte que le es propia, y  otra coin­
cidente con el habla de la generalidad 
del país o de ciertas comarcas. La sepa­
ración de ambas clases de palabras ofre­
ce en la práctica grandes dificultades,
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sencillamente porque no poseemos dic­
cionarios de la lengua vulgar de Castilla, 
de León, de Aragón, etc. Los trabajos 
que existen *, siendo siempre estimabilí­
simos, distan de ser completos, y  muchas 
veces son obra de aficionados, que to­
man como peculiar del país lo que se 
habla en toda España.
Como antes decía, el léxico propio del 
andaluz no es esencialmente sino caste­
llano un tanto anticuado, tal como se re­
fleja en la literatura del siglo x v i i . Hay 
también palabras de más remota anti­
güedad, que han quedado aisladas en 
Andalucía; pero son raras 2. En fin, hay 
creaciones modernas, producto de la evo­
lución del lenguaje en la fantasía del 
pueblo. Unos cuantos ejemplos servirán 
de sostén a estos puntos de vista, sin as-
1 El más aceptable es el del señor llaraibar, 
sobre voces de Álava.
2 Más adelante cito ataute y niervo.
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pirar, naturalmente, más que a llamar la 
atención sobre la materia.
Se ha pensado algunas veces que lo tí­
pico del andaluz provenía de haber con­
servado más voces del árabe que los res­
tantes dialectos de la Península; mas esto 
no es exacto. Cierto que se usan allá pa­
labras de origen árabe, al parecer no co­
nocidas, o en menor grado, en otras re­
giones: marjal ‘medida agraria’, alma­
triche ‘reguera’, almud ‘celemín’, alcar­
cil 1 ‘alcachofa silvestre’, cauchil ‘regis­
tro de aguas’ , etc., etc. Pero aparte que 
estas palabras proceden en muchos ca­
sos de un uso antiguo y general en 
castellano, la idea de un arabismo pecu­
liar de la región se desvanece cuando ve­
mos que en otras hablas peninsulares 
ocurren también voces árabes, no usadas 
en Andalucía; el portugués, por ejemplo,
En América del Sur, alcaucil ‘alcachofa’ .
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llama aún alfaiate al sastre, alf'ageme al 
barbero, etc.; y por eso no podemos ha­
blar del carácter árabe del portugués. En 
todas las regiones acontece algo, pare­
cido b
El carácter arcaico del andaluz se nota 
comparando modos de decir actuales con 
la literatura de la época clásica; se ob­
servan entonces coincidencias, las cua­
les han dado lugar a que el señor Rodrí­
guez Marín, editor del Quijote, hable del 
andalucismo de Cervantes 2. Lo contra­
rio sería la verdad; es decir, el castella­
nismo (o el cervantismo) del andaluz mo­
derno. «De zapateadores no digo nada,
1 Formas como ataute ‘ataúd’, al parecer me­
ra supervivencia en Andalucía del árabe atta- 
but, se encuentran en el castellano del siglo x i i i : 
«atahut» (Libro de Apolonio, copla 283), y del si­
glo XV (Libro de los exemples, LXXIX).
- En la Revista de Filologia española, 1917, pá­
ginas 397-398, demostré lo insostenible de esa opi­
nión, incompatible con cuanto sabemos sobre la 
eyolución moderna del español.
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que es un juicio los que tiene muñidos»
(Quijote, parte II, cap. 19); «es una can­
tidad enorme», diríase hoy. Pues bien, en 
Andalucía se dice aún «es un juicio» 
para indicar ‘bulla y aglomeración de 
gente’.
«Un palomino de añadidura los do­
mingos» (Quijote, 1,1); el Diccionario aca­
démico dice únicamente: «Añadidura, lo 
que se añade a alguna cosa»; pero Cer­
vantes al escribir esto tenía de añadidu­
ra el concepto más concreto que refleja 
el Diccionario de Covarrubias (1611): 
«añadidura es lo que se da más del justo 
y cabal peso». Actualmente, en ciertas 
partes de Andalucía, añadidura (pro­
nunciado añiura) es, en efecto, el troci- 
to de carne que regala el carnicero al 
comprador.
Más que ‘aunque’, tan usado por nues­
tros clásicos, existe aún en andaluz, pro­
nunciado manque: «manque lo maten no
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lo hace», lo mismo que subsiste en el es­
pañol de América.
Atacarse y  desatacarse ‘ abotonar y 
desabotonar los pantalones’, recuerda las 
antiguas calzas atacadas, que se ataban 
al jubón por medio de cintas o agujetas, 
etcétera.
Es posible que en otras regiones se 
usen estas antiguallas; de todas maneras 
quedaría como un rasgo de Andalucía el 
que esas voces y giros pueden referirse 
principalmente a la lengua que nos han 
transmitido los escritores del siglo de oro, 
y no al latín hablado en España. Me ex­
plicaré. Cuando encontramos en pertu- 
gués, en gallego y en el antiguo reino de 
León la palabra seixo con sus variantes 
seija, xeixo, xeixagal con el significado 
de ‘canto, piedra, pedregal’, eso se debe 
a que dichas comarcas adoptaron la pa­
labra latina saxum ‘guijarro’ , que no 
aceptó la región central, la cual prefirió
petra, o el derivado ibero guijarro (com­
párese el vascuence arri ‘piedra’). El 
italiano, en cambio, conservó el latino 
saxum, y de ahí sasso, sassone, en lo que 
el italiano coincide con el portugués.
Casos como éste es muy probable que 
no existan en andaluz. Sus peculiarida­
des dialectales deben venir de los dia­
lectos del Norte, lo que seguramente se 
pondrá de manifiesto el día que un mapa 
nos dé el área geográfica de cada palabra 
del español. Consultando, por ejemplo, 
la Colección de voces de uso en Aragón 
(Zaragoza, 1903), de Puyóles, hallo estas 
correspondencias con el andaluz de la 
provincia de Granada: ansias ‘náuseas’ 
(falta en el Diccionario académico); babe­
ro, en arag. ‘bata que usan los niños’; 
en and. ‘delantal de los chicos’ (falta 
esta acepción en el Dice, acad.); barfolla, 
en arag. ‘hoja que recubre la mazorca 
del maíz’, en and. farfolla, y de aquí,
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respectivamente, esbarfollar, farfollar 
‘quitar esas hojas’ (que falta en el Dic­
cionario académico). Empreñar ‘mortifi­
car, fastidiar a alguno’ 1, se usa tam­
bién en and.: ¡empréñate! ‘ ¡fastidiate!’ 
(el Dice. acad. sólo trae la acepción eti­
mológica de «hacer concebir a la hem­
bra»). Fiemo ‘estiércol’ se oye también 
en and. y en arag.; malacatón, por melo­
cotón, etc., etc. Es probable que algún 
lector sepa que las palabras citadas se di­
cen también en muchas otras partes, lo 
que no tendría nada de extraño.
Con el asturiano podría intentarse una 
comparación que daría el mismo resulta­
do que el esbozado con el aragonés: den- 
guno ‘ninguno’ se dice en Sevilla, y  den- 
gún en Asturias; y respecto de la fonética, 
téngase presente que una parte de Astu-
1 Citado por B. Coll, Colección de voces usadas 
en la Litera, impresas con el citado diccionario de 
Puyóles.
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rias dice jomo, jilo , etcétera, lo mismo que 
un habitante de la campiña de Cordoba.
He aquí aún algunas curiosidades. De 
juro “'ciertamente’, era corriente en la 
literatura clásica, y  es hoy popular en 
andaluz, y literario en algunos países de 
América. Blanco Fombona lo escribe; el 
Dice. acad. no lo da como anticuado, pero 
dudo que lo entienda un castellano no 
ilustrado. Es notable la frase hacer mala 
orilla ‘tiempo lluvioso y ventoso’ y  bve­
na orilla ‘el tiempo bueno, que sucede al 
anterior’; el Dice. acad. sólo dice orilla 
‘vientecillo fresco’, pero Covarrubias ex­
plica: «algunas veces significa un venten- 
cillo fresco que traspasa el cuerpo; y 
cuando éste corre, decimos «correr mala 
orilla». Compárese, «Después de las mu­
chas lluvias, viene buen orilla », Arcipres­
te de Hita (siglo xiv), 796; «movióse la 
tempesta, una oriella brava», Berceo (si­
glo xm), Milagros, 591.
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Determinarse, en el sentido de ‘deci­
dirse a hacer algo’, es actualmente un 
cultismo; en andaluz ha evolucionado 
hasta la forma aterminar, que es sinóni­
mo de ‘atreverse, decidirse’ : «No se ater­
mina a venir».
Niervo ‘nervio’ figura como anticua­
do en el Diccionario académico; además 
de en Andalucía, vive, que yo sepa, en 
Asturias, Ciudad Rodrigo y Aragón. Fray 
Luis de Granada usa niervecico.
Ofrecen especial interés aquellas pala­
bras que viviendo en boca del vulgo an­
daluz, no se e n c u e n t r a n  r e g i s ­
t r a d a s  en el  D i c c i o n a r i o a c a -  
d é mi c o .
Crestellado se dice del gallo cuya cres­
ta tiene hendiduras más profundas de lo 
corriente (¿derivado de cresta, estrella­
do?). Lorigada se llama la gallina de plu­
ma gris y blanca (¿tendrá relación con el 
aspecto que presentaba la loriga?; en ese
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caso tendríamos aquí un curiosísimo ar­
caísmo).
Malacolor ‘el palomo de color café con 
leche o rojizo claro’; color guarda en este 
caso su antiguo género femenino; cabe 
pensar que aquí influyera la superstición 
que consideraba nefasto el color rubio o 
rojizo del pelo, que hizo escribir a Que- 
vedo «ni gato ni perro de aquella color».
Mijerct, raíz nudosa de la grama, que 
se desarrolla en enorme proporción (mi- 
Íero significó ‘miliario’, y  deriva del la­
tín milliarius) L Polvijero ‘polvareda’ 
supone la existencia de una forma *pol- 
vijo.
Rejuz ‘ruin, pequeño’ (se aplica a la 
cría peor lograda de un animal. Eguílaz, 
Glosario de palabras de origen oriental,
1 También pudiera venir de la herba mi l ia­
ria, que cita Plinio, una variedad de mijo o pani­
zo; es decir, que sería etimológicamente yerba 
que nace junto al mijo o le daña.
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página 482, piensa que es voz árabe; pero 
en vista de las formas burgalesa (rebús), 
alavesa (mis) y soriana (rus), parece que 
su origen es sencillamente el latín r e ­
f u s u m 1.
En la literatura clásica ocurre mucho 
disanto ‘día de fiesta’; «El buen aldeano 
guarda el día del disanto» (Ant. de Gue­
vara); «la oveja el disanto degollada» 
ÍLuis de León); no conozco el área que 
hoy ocupe esta palabra, que oí emplear a 
un pastor en ßonda: «disanto mudable».
El Diccionario académico no registra 
el uso reflexivo de enfermar, y  Cuervo 
(Apuntaciones críticas, 1907, pág. 321) lo 
censura como americanismo; habría que 
criticarlo también como andalucismo 2, si 
es que hay lugar a la crítica.
El granadino desnoclar ‘desnucar’ se
1 V. Bevista de Filologia española, 1920, pági­
na 137.
2 Lo he notado en el Puerto de Santa María.
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relaciona con nuca en forma poco clara; 
por Albacete dicen esñuclar, y  en Sala­
manca (Villarino) aparece la o de desno- 
clar en esñocarse ‘dislocarse un hueso’.
Habría que examinar si el andaluz de 
Gibraltar no representa un grado más de 
arcaísmo, entre otras razones, por la pre­
sencia de judíos de lengua española.
He notado allá frases como ésta: «Las 
mujeres son muy hablistanas». «Te pro­
meto que no he bebido lo que dices». Ha­
blistán, usado por Juan deValdés1, no 
sé qué extensión tendrá actualmente, 
pero no lo he oído en otra parte.
En cuanto a prometer, es realmente cu­
riosa la conservación del sentido de ‘ase­
gurar’ , tan frecuente en la literatura del 
siglo de oro, y conservado, por ejemplo, 
en Chile.
Y basta como muestra de lo mucho que
1 Diálogo de la lengua, edic. Böhmer, pág. 414.
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obtendríamos para el conocimiento de 
nuestro idioma reuniendo escrupulosa­
mente voces de la lengua hablada. Esta 
labor realizada en Andalucía sería remu- 
neradora para el lingüista y para el ami­
go de curiosidades. Un léxico de Anda­
lucía debiera comenzar por sacar de los 
escritores regionales cuanto sea típico del 
país; habría que aprovechar a Yalera, 
Estébanez Calderón, Fernán Caballero, 
Ganivet, Arturo Reyes, López Pinillos 
(La sangre de Cristo, A tiro limpio, etc.), 
los Quintero, Rodríguez Marín (Canta­
res andaluces) y algunos más. Estos auto­
res, unas veces con intención y  otras sin 
ella (caso este último de gran interés), con­
signan palabras y giros de Andalucía, 
que reunidos metódicamente serían un ex­
celente punto de partida para el estudio.
Aludí antes a la evolución peculiar de 
algunas palabras en andaluz, y daré aho­
ra algunos ejemplos. Algunos escritores
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del siglo XVII (entre ellos Quevedo en 
El Buscón) emplean la frase latina per 
signum crucis en el sentido de ‘chirlo’; 
este per signum aparece hoy bien desfi­
gurado en boca andaluza, que han hecho 
de él por sino, y le han dado el sentido de 
‘chichón’. Más interesante es dejar algo 
a ventestate ‘abandonado’, como expues­
to al viento, derivado de ab intestato, con 
ingerencia popular de la idea de «viento». 
El antiguo en igual de ‘en vez de’ , perdida 
la noción de su antiguo significado, se ha 
convertido en dos palabras anigual de, cu­
ya composición desconoce el que habla.
De otro orden es el caso de manilla, que 
de aro para la muñeca, ha pasado a signi­
ficar argolla en general.
El ejido es, según se sabe, la parte de 
las afueras del pueblo adonde se celebran 
el mercado y  otras reuniones; de aquí ha 
salido lejío ( ‘un lejío de gente’), para in­
dicar una gran muchedumbre.
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No cansaré al lector con más ejemplos. 
Lo escrito es sólo una levísima indicación 
del interés que ofrece el habla andaluza, 
aún tan poco explorada; cada provincia 
daría ocasión a estudios amplísimos. La 
Alpujarra, la Serranía de Konda, las lla­
nadas de Córdoba y Sevilla, Huelva, en­
cierran admirables sorpresas para el que 
la recorra con el oído atento, y con la ade­
cuada preparación para discernir lo tri­
vial de lo interesante. Ojalá un desarro­
llo creciente de la cultura permita reali­
zar lo que ya en 1881 pedía Schuchardt: 
«Todas estas cosas, la fonética, la morfo­
logía, el léxico, la sintaxis del andaluz no 
sólo deben servir para hablar de ellas oca­
sionalmente, sino que deben ser llevadas 
a especiales trabajos, que en otras partes 
han surgido con el estudio de la literatu­
ra popular o a continuación de aquél» L
1 Die <'antee flamencos, en Zeitschrift für roma­
nische Philologie, Y, 1881, pág. 321.
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La significación de las palabras
Las cuestiones relativas al lenguaje 
ofrecen, en general, como característica, 
un aspecto vulgar; todo el mundo se juz­
ga apto para intervenir en ellas, y hasta 
acontece que no se estime bastante la 
labor del técnico1. Sin embargo, pocas 
ciencias hay en que se rocen problemas 
más difíciles e intrincados; éstos apare­
cen sobre todo en esa zona del lenguaje 
en que interviene directamente el pensar, 
y  en general la vida interna del espíritu.
1 Ya decía en el siglo xvi Juan de Valdés: 
«Por que es la más recia cosa del inundo, dar re­
gla donde cada plebeyo y vulgar piensa que pue­
de ser maestro». Diálogo de la lengua, ed. Böhmer, 
página 370,
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En ese sentido, es de gran interés el estu­
dio de la «semántica», o técnica de la 
significación de las palabras. De un modo 
elemental y procurando soslayar dificul­
tades, diré algo sobre ello.
Observando nuestra habla, veremos 
que no hay en ella más que dos aspectos 
fundamentales: el sonido (el lado físico) 
y la significación que expresan (el la­
do cultural). La gramática, y singular­
mente la gramática que se encuentra 
en los tratados corrientes1, casi no es 
más que una parte de la semántica. Las 
partes de la oración no se refieren sino a 
los modos generales de expresar la exis­
tencia de las cosas y  las cualidades, rela­
ciones o modalidades que distinguimos 
en ellas. Pero fuera de estos modos ge­
nerales de significar que, abstraídos de 
los fenómenos particulares, forman la
1 Es decir, que la fonética y morfología apenas 
figuran en ellos,
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gramática, queda aún la cuestión del sig­
nificado concreto de cada palabra; por 
ejemplo, cuando la gramática nos dice 
que tal palabra es nombre, entendemos 
que posee la aptitud genérica de desig­
nar la existencia de un objeto, material 
o ideal; esa noción de existencia puede 
estar modificada por conceptos que la 
amplíen o limiten (sentido colectivo, dis­
tributivo, etc.); pero en ningún caso sa­
limos del aspecto general, pues la gra­
mática, en último término, no es más que 
el análisis de cómo se reflejan en el len­
guaje las formas generales de pensar, de 
querer y de sentir.
Pero esta semántica general deja fuera 
los problemas concretos que se plantean 
con motivo del contenido significativo de 
cada palabra; la palabra árbol correspon­
de a la categoría de aquellas que signifi­
can la existencia de objetos, pero la gra­
mática no me dice por qué estos cinco so­
8 4 A M É R I C O  C A S T R O nidos significan concretamente la plan­
ta de mayor tamaño. Entonces intervie­
ne la semántica propiamente dicha; y 
por ella sabemos que árbol significa esa 
clase de plantas, porque los latinos, cu­
ya lengua continuamos hablando, aun­
que muy transformada, se servían de 
ese mismo vocablo. Si ahondamos más, 
averiguamos que en la lengua indoeu­
ropea, de que procede la latina, la pa­
labra de donde salió el latín arbor 
era ardhos, que significaba ‘gran creci­
miento’.
Vemos, pues, que a pesar de haber re­
trocedido tantos miles de años en la his­
toria, al ir a asirlo, el significado de esos 
sonidos se nos marcha a gran distancia; 
de nada serviría ponernos a buscar por 
qué ardh significó crecer, pues aun cuan­
do poseyéramos la historia de ese tema 
verbal, veríamos que llegaba un punto en 
que ardh había venido a significar el con-
cepto «crecer», porque otro concepto aná­
logo a «crecer» se expresaba con pare­
cidos sonidos; y así, hasta el comienzo 
de los tiempos. La conclusión es que no 
hay ninguna razón interna para que a 
ciertos sonidos corresponda necesaria­
mente una significación; esto sólo acon­
tece en la onomatopeya (voces imitativas 
de ruidos), que tan escaso papel desem­
peña en las lenguas. Nos es desconocida 
la causa de haberse aplicado por prime- 
ía vez un nombre a las cosas; prescin­
diendo de la creencia mitológica de que 
los dioses se entretuvieron en nombrar 
los seres, la ciencia no sabe nada sobre 
ese punto. El hombre, desde que dispuso 
de sonidos bucales, motejaría los objetos 
de su alrededor con sonidos y expresaría 
con ellos sus estados psíquicos; desde el 
momento que un hombre comprendió la 
relación que su semejante establecía en­
tre un sonido y un objeto o un estado de
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ánimo, estaba creado el lenguaje 1. Com­
párase el papel que desempeñan los ges­
tos, más desarrollados a medida que la 
gente es menos culta; la relación con su 
singnificado es tan arbitraria como la 
del lenguaje: para expresar la idea de 
«marcharse», nosotros chascamos el pul­
gar con el dedo de en medio, y  un fran­
cés, para expresar lo mismo, pega con 
la mano derecha en el dorso de la iz­
quierda.
Por consiguiente, si la investigación de 
la razón última de por qué a unos ciertos 
sonidos va afecta una determinada sig-
I Compárese con lo que ha ocurrido en nues­
tros días con el vocablo sicalipsis: unos hombres 
de alegre humor lanzaron la palabra en Barcelona, 
en condiciones que se veía muy bien que se referían 
a lo picaresco sexual, y nadie vacila hoy sobre su 
significado. (Ahora ha trazado exactamente la his­
toria de su reciente origen F. R. Mordiendo, en 
Rev. de Filol. española, 1919, pág. 394.) El esperan­
to demuestra cómo se llega a crear un lenguaje 
artificial.
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niñcación no conduce a nada, hay que to­
mar un punto de vista psíquico e his­
tórico, y preguntarnos cómo, dada la 
correspondencia entre una palabra y su 
significado, se rompe esa relación y  la 
palabra comienza a significar otra cosa. 
Nuestra atención se traslada, casi por 
completo, a los fenómenos que ocurren 
en el espíritu, pues lo que hay que averi­
guar es cómo gira nuestra mente, y  da a 
una palabra un sentido que no tenía; por 
eso la semántica debe definirse en reali­
dad como la ciencia del cambio de signi­
ficación de las palabras. En ella intervie­
nen tanto la psicología—conocimiento de 
las condiciones permanentes del pensar- 
corno la filología—estudio de la evolu­
ción histórica de la cultura reflejada en 
el lenguaje.
Eludiendo complicaciones, puede de­
cirse que el cambio de significación está 
motivado por una de estas dos razones
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capitales: I, cambio de la naturaleza del 
objeto significado; II, - modificación de 
nuestro estado subjetivo, respecto del ob­
jeto. Por ejemplo, la palabra coraza de­
riva de coriacea, que en latín significaba 
‘cosa de cuero'; sin embargo, hoy se aplica 
al vestido de acero que usaban los guerre­
ros antiguos, a la cubierta acerada de los 
barcos, etc. Lo que ha ocurrido es muy sen­
cillo: las corazas primitivas eran de cue­
ro; cambió el objeto de naturaleza y siguió 
empleándose el mismo nombre1. Hoy lla­
mamos «lámparas» a las eléctricas, que ca­
recen de aceite y  torcida; «subsecretario», 
al inferior del ministro, aunque éste no sea 
ya «secretario de despacho», etc., etc.
1 Para mayor exactitud hay -que decir que al 
cambio de la naturaleza del objeto acompañó una 
mutación en la forma de representarse al objeto: 
coraza no era sólo un indumento de cuero, sino un 
arma protectora, y este aspecto general convenía 
lo mismo a la coraza de cuero que a la de acero, 
que a la cubierta protectora del buque, etc.
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Los cambios más complicados son los 
de la segunda especie, ya que son infini­
tos los motivos que pueden hacer que 
nuestra mente varíe el rumbo de sus re­
presentaciones. En general se trata de 
asociación de representaciones,pero a ve­
ces hay que recorrer un largo camino an­
tes de atar los puntos extremos.
La palabra estantigua, según el Diccio­
nario académico, significa dos cosas: ‘v i­
sión o fantasma’ y  ‘persona muy alta 
y seca, mal vestida’; dice ese libro que 
es contracción de hueste antigua; busca­
mos en hueste, y  significa ‘ejército en 
campaña’. Como se ve, es algo complica­
do comprender como un ‘antiguo ejército 
en campaña’ puede venir a dar en ‘per­
sona muy alta y  seca, mal vestida’. Es 
muy ameno este Diccionario de la Aca­
demia1. La explicación hay que buscarla
1 El Diccionario de la Academia, de índole 
elemental, y alejado exprofeso de la ciencia, po­
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en otra forma: según el lenguaje de la 
Iglesia, Satanás era llamado ‘hostis an­
tiquus’; es decir, enemigo antiguo del 
género humano; y  este concepto del dia­
blo hizo que la superstición popular lla­
mase ‘hueste antigua’ a las procesiones 
de aparecidos durante la noche; en las 
novelas de Valle-Inclán, que se desarro­
llan en Galicia, aun hay quien habla con 
terror de esa hoste demoníaca 1. Esa su­
perstición perdió fuerza, dejó la palabra
día excusarse de dar etimologías; porque es inad­
misible que escriba las cosas a medias, como en 
este caso, y las desnaturalice; o que, francamente, 
diga enormidades: Gallofa, comida que se daba a 
los pobres, viene, según la Academia, del latín 
gallus ‘galo’ y de offa (griego) ‘sopa’; zapato, del 
latín zapatus, etc., etc. Algunas barbaridades de 
éstas fueron señaladas por mí en la Revista de F i­
lología, 1915, págs. 52-55.
1 Véase como aparece expresada esta supersti­
ción en la Crónica general de Alfonso X: «Los ca- 
valleros siempre avien a andar armados, et dixie- 
ron: nos queremos semejar a los de la hueste anti­
gua, que nunqua canssau de día nin de noche». 
Edic. M. Pidal, pág. 398. En cambio, en el si-
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de aplicarse en ese sentido, y  quedó sin 
asidero, situación crítica en que a las pa­
labras suceden las más extrañas peripe­
cias. Hueste antigua se redujo, en efecto, 
a estantigua; y el recuerdo vago de su 
significación primitiva suscitó asociacio­
nes confusas con conceptos que alguna 
i elación tenían con apariciones y demo­
nios: fealdad, aspecto desagradable o re­
pulsivo, etc. Compárese lo que sucede con 
astroso; originariamente significó el na­
cido bajo mal astro o estrella, y ahora, 
‘sucio o desaliñado’.
g-lo XVII ya se nombra de otra manera dicha ins­
titución:
«D. Juan . Si Bonete, siguemé
porque ya va anocheciendo.
Bonete. Aun esto estará mejor,
porque vendrá por lo menos 
la ronda de los demonios, 
y cargará con el muerto».
Belmonte, Rojas y Calderón, Mil mejor amigo el 
muerto, acto I, esc. V III (Rivadeneyra, tomo XIV). 
Véase mi edición de Quevedo, en «Clásicos caste­
llanos», pág. 156.
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Una circunstancia que influye notable­
mente en estas mutaciones, es que descu­
bramos una relación (real o supuesta) en­
tre la palabra, y algo que, por cualquier 
razón, nos interese más que el significa­
do primordial de la palabra; el resultado 
es que acaba por perderse el sentido pri­
mero y lo reemplaza el adventicio. He 
aquí ejemplos: La palabra ponzoña sig­
nifica hoy ‘veneno’, en cualquier forma; 
la palabra latina potionea, de donde pro­
cedía, significaba ‘bebida’, pues se rela­
ciona con potare, ‘beber’ (de ahí, pota­
ble). Ahora bien: los venenos se adminis­
traban generalmente en bebidas, y eso 
hizo que la atención se fijara en el carác­
ter venenoso con más interés que en el 
líquido; y  acabó por borrarse la imagen 
de esto último, y quedó sólo la de veneno.
Vamos a expresar gráficamente el pro­
ceso que generalmente se realiza en el 
cambio semántico, colocándonos en el
94
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punto de vista del pensar popular L Su­
pongamos que Y es el que habla, X  es el 
que escucha, A la palabra y B la repre­
sentación que suscita. Lo normal es que 
X perciba la relación entre A y B lo mis­
mo que el sujeto Y, y la trasmita luego 
en forma análoga
A f iiir.cc /
B Oab/a eon aut Iro /tatas, etc. )
cuando sienta la necesidad de proyectar 
su representación de «mesa» al exterior.
. ' NoIiabl°deIas creaciones de sig-nificado cons­
cientes, realizadas por gentes cultas (teléfono, et­
cetera). A los lingüistas interesan sobre todo los 
procesos inconscientes, que se realizan en el fon­
do del alma de los pueblos, y que han determinado 
los mas profundos cambios en los idiomas. Lo otro 
es como la fotografía respecto de la pintura: pue-
d= su « d e  gran interds, p e r o r e n  un
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A lo largo de la historia, estas relaciones 
se alteran menos a medida que son más 
usadas y  que es más simple y evidente el 
carácter de B; la palabra padre subsiste 
con su significado casi inalterable eñ los 
idiomas indogermánicos, desde miles de 
años antes de Cristo hasta hoy: en anti­
guo sánscrito pitar, en griego pater, en 
latín pater, en antiguo alemán fater, et­
cétera; y no ha habido variación en el 
sentido que se le da. Lo mismo ocurre 
con mano, madre, pie, cuerno, etc.
Pero en la inmensa mayoría de los ca­
sos no ha sucedido así; ni A ni B son uni­
dades irreductibles que no admitan frag­
mentaciones o complicaciones indefini­
das. La realidad de esto puede concebir­
se así:
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A (a ,  é .e . t¿c )
X (nuestro escucha), al reproducir ese 
proceso .puede establecer relaciones entre 
a y B, con tanta facilidad como entre A 
y 1; y desde luego puede decirse que las 
relaciones de este tipo son las más nume­
rosas y esenciales. Téngase en cuenta 
que nuestras representaciones de los ob­
jetos no tienen contornos precisos más 
que cuando se refieren a cosas sumamen­
te simples, y aun así, hay casos en que 
una cosa de realidad sencilla puede re­
presentarse de varias formas (en otro ca­
so, las cosas no tienen realidad exacta 
sino dentro del pensar científico). Lo co­
rriente es que sean infinitas las posibili­
dades relacionadas con el objeto, y  que 
al atraer Y nuestra atención sobre B, nos-
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otros no lo relacionemos precisamente 
con B, sino con cualquiera de los puntos 
conexionados con B por cualquier moti­
vo: desde B1 hasta Bn.
Por su parte, la palabra puede experi­
mentar cambios en su forma, incluso to­
mar varias formas nuevas, y  a cada una 
de ellas tocarle un significado diferente.
Apliquemos la teoría:
„Ifoil,cart, . / B  I
Y
'X'., -
iro n ia , t i  fu tile ) B
(rt -rurar hacer como ¿futUi) fj, 
iu U a o .rtJ._
(dourrnr^t
tic. 8 .1
Claro está que este esquema resume un 
complicado proceso; no sabemos qué gra­
dos intermedios ha habido en la realidad; 
pero ese ha sido el resultado, y por eso 
el latín follicare significa hoy holgar. 
Para el caso es lo mismo que Y sospeche 
las posibilidades de desarrollo de B, o
r
7
que ese desarrollo sea peculiar de X, que 
en este caso representa la mente popular 
con todas las complicadas vueltas que 
puede dar a la representación de un ob­
jeto. Un buen ejemplo es el significado 
corriente de álgido, que aún no ha entra­
do en el Diccionario, pero que va gene­
ralizándose rápidamente; para casi todo 
el mundo, período álgido significa ‘perío­
do culminante’ , aunque el Diccionario 
diga que significa ‘ frío’. Ese es el senti­
do etimológico, pues en latín, algidus es 
frío. Lo que ha ocurrido es lo siguiente: 
Hay enfermedades, como el cólera, uno 
de cuyos carácteres es la frialdad de la 
piel; los médicos llamaron a eso período 
álgido, con toda exactitud; pero el oyen­
te no vió en la palabra una referencia a 
ese momento patológico, sino al estado 
de gravedad del paciente, que general­
mente iba seguido de muerte, en cone­
xión con aquel momento. Se dirá que la
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interpretación del oyente no es muy exac­
ta, y que ha establecido una asociación 
meramente externa 1, y no ha desarro­
llado debidamente el contenido de la re­
presentación álgido; pero así ha hecho 
muy a menudo la conciencia popular, 
que ha llamado, por ejemplo, ramera a 
la mujer de mala vida que moraba en 
casas en cuya puerta había un ramo col­
gado. La antigua palabra trovar (como 
el francés trouver, ‘encontrar’) de don­
de sale trovador, etc., parece ser que pro­
cede del latín turbare, empleado en el 
lenguaje de los pescadores; se empezó di­
ciendo «turbar el agua, agitarla, para 
encontrar el pez», y como entre el turba­
re aquam y el encontrar el pez había una 
correlación, turbare (francés trouver) pa-
’ Este caso puede explicarse también por in­
comprensión inmediata de álgido; compárese con 
aquel negro que preguntaba por qué los blancos 
llamaban armófera al sol.
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só a significar encontrar en general. 
M. L. Wagner ha encontrado el mismo 
proceso en Sardo.
El otro procedimiento de que antes ha­
blé es inverso a éste; en vez de pasar a 
designar una palabra algo en relación 
con el significado primario, acontece que 
lo significado se refiere a otra palabra 
unida o relacionada con la fundamental; 
he aquí el esquema con un ejemplo:
En latín se llamó a la manzana, malum 
Matianum, por el nombre del dueño del 
predio en que se producían unas exce­
lentes manzanas 1; y vino a perderse el 
nombre principal que era malum, y so-
' Comp. el caso de Simón: coche de Simón, co­
che simón, simón.
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brevivíó únicamente la palabra añadida. 
Aquí influiría naturalmente el interés de 
hacer resaltar la procedencia del fruto, 
pero el mecanismo del cambio es ése. Ac­
tualmente, moca concurre con café, pero 
no ha logrado anular a este último.
Un ejemplo poco decente, pero de in­
terés lingüístico, es la denominación que 
los judíos de Oriente, que hablan espa­
ñol, dan al trasero: compredón. Como al 
nombrar esa parte del cuerpo solía aña­
dirse: con perdón, esto último acabó por 
sustituir a la palabra anterior. La razón 
aquí sería eufemistica, para no pronun­
ciar una palabra que se considera sucia.
L o s  ga lic ism o s
I
La presencia en el español de multitud 
de voces y giros importados de Francia 
es hecho conocidísimo; tal fenómeno es 
mirado como una dolencia de la que hay 
que sanar a nuestro lenguaje, para que 
torne a manifestarse terso y brillante; y 
es frecuente que en libros y periódicos 
se saque a la vergüenza a los que desli­
zan en sus escritos frases o vocablos de 
indudable corte francés. ¿Qué valor tie­
ne esta actitud? Quisiera dar al lector no 
versado en estas materias algunos ele­
mentos para que forme sobre ello opi­
nión algo razonada.
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Hace algún tiempo (antes de la guerra) 
discutíase en el Parlamento alemán la 
conveniencia de expulsar del idioma na­
cional toda palabra de origen no germá­
nico; un conservador sostuvo, con mar­
cada violencia, aquel punto de vista, y 
entonces un demócrata le replicó que le 
juzgaba incapacitado para realizar tal 
expurgo en su idioma. Y tenía razón; un 
alemán no lingüista se quedaría asom­
brado al ver que muchos cientos de vo­
ces, aparentemente de neto cuño germá­
nico, no eran sino préstamos que con ca­
rácter definitivo había recibido el alemán 
de la lengua latina.
Algo análogo ocurre entre nosotros con 
el francés. Casi antes de existir el caste­
llano como lengua literaria, comenzó a 
recibir, aclimatándolas, ciertas palabras 
francesas *; y de un modo más preciso
El poeta cordobés Abencuzmán, muerto en 
1159, escribe en su «Caucionero»: manyar, o sea
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puede afirmarse que desde hace ocho si­
glos no ha habido época de nuestra his­
toria que no haya estado sometida, con 
varia intensidad, a esa influencia de 
nuestros vecinos. Hay, pues, dos mane­
ras de mirar este asunto. Podemos tomar 
la actitud histórica, y analizar cómo ha 
sido posible que se realice tan continua
manjar, que sólo puede venir del francés manger, 
pues el latín manducare en español no habría 
dado sino *mangar. £1 zaragozano Ben Buclarix, 
que escribía hacia 1110 un tratado farmacéutico, 
trae la voz formage ‘queso’ (en este caso, como eu 
los demás, reproduzco por y el sonido del yim ára­
be, correspondiente a j  francesa); si formaye se hu­
biese derivado en España del latín * format i­
ons, habría dado *formazgo. En una escritura mo­
zárabe de Toledo del siglo x i i  aparece la palabra 
maiyón, ‘casa’; es difícil decidir si es galicismo o 
no; el latín mansionem pudo, en efecto, dar en 
español mesón, pasando antes por maison; inclina­
ría la balanza a favor del francés el que en esa 
fecha el diptongo ai ya había dado e (es decir, ya 
no se decía *obrairo, sino obrero), aunque podría 
objetarse que -ai- es una peculiaridad del mozára­
be que decía zapatair, cuando el castellano zapa­
tero. Pero el maison que Berceo (Santo Domingo,
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ingerencia del vocabulario francés entre 
nosotros, en qué.forma se ha cumplido y 
cuáles han sido sus resultados. Otro pun­
to de vista es el de los escritores críticos 
a que aludía al principio, inspirado más 
bien en la pedagogía social y literaria. 
Creo, sin embargo, que ambos criterios 
son indisolubles, y, particularmente, que 
la segunda actitud carece de virtualidad,
444) escribe a principios del siglo xm es, sin duda, 
galicismo; y como uo parece probable que maison 
tenga una explicación en Toledo y otra en la Rio­
ja, hacia la misma época, ni es probable que el 
mozárabe influyese en Berceo, creo posible que 
maison en Toledo sea producto del afrancesamien- 
to de la corte de Alfonso VI. Galicismo también, 
más bien que mozarabismo, parece faisán, del la­
tín phasianus, que Pedro de Alcalá, en su Vo­
cabulista arábigo (de principios del siglo xvi), da 
como usual entre los moros de Granada; la con­
servación del ai supone que estas dos letras se 
pronunciaban aún en francés cuando la palabra 
se adoptó. I- n un documento de 1160 leemos: «que 
faciatis inde quodqumque volueritis in diebus 
vestris, de vender et de dar et de engaiar» (L. 
Serbano, Colección diplomática de S. Salvador del 
Moral, pág. 07); engaiar es el francés engager.
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si no se apoya un tanto en la primera; de 
otra suerte, nos exponemos a encontrar­
nos siempre en la enojosa situación del 
que se lamenta, en lugar de colocarnos 
en la más cómoda y razonable del que 
prevé y sabe evitar.
Como afirmación de carácter general 
puede decirse que el hecho de que en un 
idioma aparezcan manifestaciones de in­
fluencia extranjera tiene en sí muy poca 
importancia; eso indica tan sólo que en 
uno o varios puntos la sensibilidad del 
país está impresionada por lo que acon­
tece fuera de sus fronteras, en cualquier 
orden de la actividad humana. La prue­
ba de ello es que, en las supremas mani­
festaciones de la lengua—en la excelen­
te literatura—, el extranjerismo es uno de 
tantos elementos de que puede disponer 
el escritor, para fundirlo dentro de la ori­
ginalidad de su arte. Obras maestras de 
nuestra literatura están impregnadas de
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galicismos o de italianismos; en cambio, 
hay obras de un marcado sabor tradicio­
nal que pueden, a veces, no merecer 
nuestra atención. La lengua tiene mo­
mentos de esplendor o de decadencia, 
merced a causas muy distintas: Göthe re­
fleja un gran influjo francés, y, sin em­
bargo, es el primer clásico alemán. Todo 
idioma tiene suficiente vitalidad para asi­
milar o expulsar elementos extraños, y 
cuando esto no ocurre, es que está a pun­
to de dejar de existir, y entonces casi no 
vale la pena ocuparse de él, si no es para 
embalsamarlo en ciencia, como proponía 
Unamuno que se hiciera con el vascuence.
Lo que actualmente acontece con el ga­
licismo es un producto de causas comple­
jas. Esencialmente, estas causas son dos: 
insuficiencia de nuestro país en la elabo­
ración de muchos productos de cultura, 
y bajo nivel de la enseñanza de la lengua 
nacional. Durante todo el siglo xix (para
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no hablar de épocas anteriores), España 
ha recibido de Francia (o a través de ella) 
casi todo lo que representa progreso: or­
ganización política (parlamento: parle­
ment), judicial ( juez de paz: juge de paix; 
tribunal supremo, en América, corte su­
prema: cour suprême, etc.); mobiliario, 
indumentaria ( canapé, sofá, pantalón, 
chaqué, etc.); comunicaciones {wagón, tén­
der, rail, etc.). Actualmente llamamos 
chófer al chauffeur, y la mayor elegancia 
de los vestidos parisienses invita a las se­
ñoras a decir trusó {trousseau) en vez de 
ajuar, o laijette en vez de canastilla. Pre­
ocupémonos, por consiguiente, de que en 
España se inventen cosas o se superen 
las conocidas, y  veremos en seguida 
cómo nuestros vecinos empiezan a inter­
calar hispanismos en el francés, de la 
misma suerte que en época pretérita, 
cuando, por ejemplo, la excelencia de los 
cueros de Córdoba obligó a los zapateros
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a llamarse corduannies, hoy cordonnier.
Justo es decir que frecuentemente este 
empleo de voces extranjeras, más que su­
perioridad de un país sobre otro, refleja 
el carácter internacional de la vida mo­
derna; el francés toma del inglés, y vice 
versa, y tales préstamos son compatibles 
con una refinada cultura.
No puede, en cambio, decirse lo mismo 
de cierta clase de galicismos, para cuya 
caracterización no ocurre decir sino que 
son frívolos. La cultura a que hemos lle­
gado, nos obliga a poner en el uso del 
idioma una consciente escrupulosidad, la 
cual era natural que no tuviese un espa­
ñol del siglo XIII. No justifica el empleo 
de aquellos galicismos un mayor deseo 
de precisión técnica, ni un propósito de 
referirnos a un nuevo objeto, o a un ma­
tiz nuevo, no apreciado por nuestro idio­
ma (por ejemplo, burocracia, del francés 
bureaucratie, no es lo mismo que cova-
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chuelismo u oficinismo, palabras que, ade­
más, no figuran en el Diccionario; la «co­
vachuela» u «oficina» no ha tenido en 
España la acción social que en Francia); 
ni tampoco se trata de lograr un efecto 
cualquiera en la sensibilidad del que oye 
o lee. He aquí un ejemplo de lo que digo. 
Leo en un periódico: «En Norte-América 
basta acreditar que se es ciudadano ex­
tranjero para no ser enrolado.» El perio­
dista ha leído enrôlé en un telegrama del 
extranjero, e inconscientemente escribe 
enrolado en lugar de «alistado». Esa ac­
titud pasiva, inconsciente, en el que em­
plea el galicismo frivolo es lo lamentable, 
pues al idioma, repetimos, no son esas 
cosas las que en último término han de 
dañarle.
Al oír, hace poco, la lectura del acta 
en una solemne reunión de diputados, nos 
martilleaba el oído un continuo «es por 
eso que la asamblea» (=  c’est pour cela
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que...). El que tales galicismos de cons­
trucción se cometan entre nosotros, indi­
ca tan sólo que las gentes que escriben o 
hablan no conocen bien el castellano; y 
no lo conocen porque no se lo enseñan. 
La mayoría de los hombres de pluma han 
recibido una educación fragmentaria y 
anárquica; y aun aquellos que hayan par­
ticipado de la enseñanza pública en sus 
diversos grados, no han tenido por eso 
mejor ocasión para familiarizarse con un 
uso refinado del español. No se leen me­
diadamente nuestros grandes escritores 
en las escuelas de segunda enseñanza; no 
escriben los jóvenes, frecuentemente, bajo 
la vigilancia de escrupulosos maestros. 
El aprendizaje del propio idioma está 
abandonado al ciego azar; y así acontece 
que los que tienen por oficio escribir (y 
no poseen instintivamente un gran senti­
do del idioma), al hacer, por ejemplo, una 
traducción, se dejan arrastrar servilmen-
te por el idioma extraño, faltos del con­
trapeso de una severa y sòlida educación 
española. Ahora bien: como el idioma del 
que más se traduce es el francés, los ga­
licismos invaden la lengua corriente, pa­
sando por la prensa diaria y por las no­
velas traducidas y redactadas a una mi­
seria la página. Elevemos y dignifique­
mos la enseñanza de nuestra lengua, y 
habremos evitado los más enojosos gali­
cismos, los frivolos. En cuanto a los otros, 
su presencia casi es deseable.
II
Hemos dicho que existen o han existi­
do en nuestra lengua multitud de voces 
derivadas del francés, y que, a. veces, 
sólo un lingüista puede percibir esa par­
ticularidad; el hecho se debe a que tales 
palabras (algunas de las cuales se citan
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ya en la nota de la pág. 103) entraron hace 
siglos a formar parte del español, y no 
queda en la conciencia popular ningún 
rastro de su origen. En semejantes casos, 
la fonética histórica es el más seguro me­
dio de averiguación que nos es dable uti­
lizar. Nos encontramos, por ejemplo, con 
una palabra que no puede derivarse, en 
virtud de los principios fonéticos que ri­
gen la historia de nuestra lengua, de otra 
latina (o germánica) la cual aparente­
mente debe ser su etimología. Sea la pala­
bra jaula; eñ latín existe caveola, que sig­
nificaba casi lo mismo. Ahora bien: para 
derivar jaula de caveola, tropezamos con 
que ca- inicial del latín da siempre en es­
pañol ca- o ga- (capra da cabra; cattus 
da gato); en cambio, de caveola salen fácil­
mente cagúela, cayóla y gayola, propias 
del español antiguo; esta última forma so­
brevive en portugués y  en andaluz (con 
significación algo mudada); incrustada
s
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en vascuence hallamos kayola; en fin, 
cayuela sólo queda como nombre de lugar 
(Burgos) o como apellido. Para resolver 
el problema hay que saber que en fran­
cés ca- inicial del latín da ch y ga- da 
ja-; en latín, junto a caveola debió haber 
otra forma con inicial distinta: gaveola. 
De esta última se originó jalóle, jaole 
(moderno geôle, prisión).
Por consiguiente, jaula procede del 
francés antiguo jaole, que penetró en la 
Península y  se difundió a costa de las for­
mas indígenas antes citadas, las cuales 
fueron arrojadas hacia la periferia (anda­
luz, portugués, vasco) o se conservaron 
fosilizadas como nombres propios (Ca­
yuela).
También la fonética histórica nos en­
seña que el reproducir la j  francesa por j 
española es propio de la época medio­
eval 1 del idioma cuando ambos sonidos 
' Jaula se encuentra ya en textos del sig-lo xni.
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eran casi iguales; los galicismos moder­
nos reproducen esa j  por ch (charretera, de 
jarretière; chaqué, de jaquette). Se trata, 
pues, de una invasión muy antigua de 
galicismos, en el caso representado por 
jaula. Pero ¿qué condiciones históricas 
han permitido a palabras del francés me­
dioeval introducirse en la Península y 
aniquilar o arrinconar a las correspon­
dientes españolas? A priori podemos de­
cir, recordando lo dicho arriba, que eso 
obedece a influencia de una cultura su­
perior, sobre uno o varios aspectos de 
nuestra vida nacional.
Expongamos elementalmente algo de 
esas condiciones históricas, y  así dare­
mos fondo menos árido a estas disquisi­
ciones.
Las influencias sociales que desde los 
siglos X y xi comenzó a ejercer Francia so­
bre España se refieren tanto a lo religioso 
y literario como a lo político y comercial.
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Comencemos por un hecho de múltiples 
facetas: las peregrinaciones a Santiago de 
Compostela 1. A principios del siglo ix se 
cita la existencia de la tumba del Após­
tol, aunque es difícil saber cuándo y 
cómo dió principio la fábula de que el 
cuerpo de Santiago había venido milagro­
samente a Galicia: únicamente se encuen­
tran leyendas y documentos apócrifos 
como base de esta grandiosa superche­
ría, centro luminoso en la historia de 
nuestra civilización. Un católico, mon­
señor Duchesne, ha escrito: «De cuan­
to se dice acerca de la predicación de 
Santiago en España, el traslado de sus 
restos y el descubrimiento de su sepul­
cro, un único hecho queda en pie: el cul­
to gallego.»
Desde el siglo x, el sepulcro del Apóstol 
comienza a atraer peregrinos de lejanos
1 V . Ca r o l in a  M ic h a e l is , Cancioneiro da Aju­
da, II, 797 y sigs.
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países y, como es natural, de nuestra ve­
cina Francia; las viejas calzadas romanas 
se pueblan de viandantes, y durante toda 
la Edad Media el camino francés o vía 
francígena enlaza el corazón de España 
con el resto de Europa. Por dos lugares 
penetraban los peregrinos: por Roncesva- 
lles y Pamplona, o por Somport y Jaca; 
ambas rutas coincidían en Puente la Rei­
na, y desde allí seguían por Estella, Lo­
groño, Santo Domingo de la Calzada, Bur­
gos, Carrión, Sahagún, León, Astorga, 
Ponferrada, Barbadelo, Leboreiro, Ferrei - 
ros y Santiago L Unos embajadores ára­
bes que en 1108 iban a ver a doña Urra­
ca, encontraron tal número de peregrinos 
cerca de Galicia, que «apenas quedaba 
sitio para andar en la carretera». La pros-
1 La leyenda supuso que Carlomagno arregló 
el camino de Santiago. La Crónica general dice de 
Alfonso VI: «Comprido fué de muchos bienes este 
rey. Refizo et fizo las puentes que a de Logroño 
fasta Sant Yagüe.» (Pág. 520 6.)
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peridad de Santiago no reconoce límites. 
Su primer arzobispo, Diego Gelmírez 
(1100-1140), es un verdadero rey de Ga­
licia y aspira a ser primado de las Espa- 
ñas; Alfonso VII se arma caballero en 
el altar de Santiago, y el Pórtico de la 
Gloria corona bellamente tanta gran­
deza.
Para eso y para más rendía la fe de los 
que venían a adorar al Apóstol. Los in­
teresados en el acrecentamiento de San­
tiago no abandonaron a sí misma aquella 
corriente mística, sino que la organiza­
ron y  fomentaron. A mediados del si­
glo XII iué escrito el llamado Codex Ca- 
lixtinus, o más exactamente «Libro de 
Santiago», que comprende una antolo­
gía de panegiristas del Apóstol; el relato 
de sus milagros, la historia de su marti­
rio en Jerusalén y venida milagrosa de 
su cuerpo en una barca a las costas ga­
llegas, etc.; lo más curioso para nosotros
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es la Guía de los peregrinos \ en que 
se dan detalladas indicaciones sobre los 
caminos, hospederías, santuarios y  reli­
quias, aspectos curiosos de algunas re­
giones (por ejemplo, alude a la suciedad 
y barbarie de los vascos, y da unas cuan­
tas palabras de su lengua), etc. Este libro 
era leído en las iglesias, y especialmente 
en las de Francia, para excitar el fervor 
y promover la peregrinación; sus auto­
res eran franceses2, probablemente mon­
jes de Eluny, que de esa suerte labora­
ban por el bien de sus instituciones en 
España.
Y así llegamos a otra gran manifesta­
ción de la influencia religiosa de Francia. 
En el siglo x (910) se fundó en Cluny 
(Borgoña) una abadía de monjes de San
1 Le codex de Saint Jacques de Oompostelle, pu­
blicado por F. Fita y J. Vinson, Paris, 1882.
2 V. J. B édiEr, Les légendes épiques, t. III, pà-, 
gina 90.
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Benito, que pronto adquirió enorme im­
portancia religiosa y  cultural. Llegan a 
España por medio de los reyes de Nava­
rra; fundan el primer convento en Leyre 
(1022), y en tiempo de Alfonso VI se ex­
tienden por toda la España cristiana. Mer­
ced a su acción sobre la disciplina reli­
giosa, disminuyeron un tanto los des­
órdenes de las costumbres, y se afirmaron 
las laxas relaciones con la Santa Sede. 
Por otra parte, la severa dependencia del 
abad de Cluny mantenía viva y constan­
te la ingerencia francesa.
La introducción de la escritura fran­
cesa (por otro nombre, gótica) en vez de 
la visigótica española; la sustitución del 
rito mozárabe (de origen sirio-griego) por 
el romano; las traducciones e imitaciones 
de obras francesas, son otras tantas mues­
tras de la actividad de los cluniacenses; 
a ellos se deben también las cruzadas de 
guerreros bcrgoñones contra los moros.
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Santiago fué uno de los focos en que 
se condensó este influjo cultural, sobre 
todo durante el arzobispado de Gelmírez, 
cuyo predecesor había sido cluniacense. 
Aquél enviaba a sus clérigos a estudiar 
a Francia; estaba rodeado de franceses y 
aspiraba a organizar su clero como el de 
Cluny. Y he aquí cómo en una época, 
vulgarmente llamada de tinieblas, flore­
cían los más varios intereses sociales, y 
llegaba un soplo de internacionalismo a 
rincones de nuestro país, relativamente 
más aislados del resto del mundo ahora 
que entonces 1.
El centro de la Península también re­
cibía política y socialmente influencias 
análogas a las del Noroeste. La corte de 
Alfonso VI era casi más francesa que 
española; la reina doña Constanza era
1 Véase lo que tomando otro punto de vista 
digo en la Revista de Filología Española, 1921, 
página 8.
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francesa, y el flamante arzobispado de 
Toledo compuesto estaba de franceses. 
Conquistada esa ciudad en 1085, pensó 
el rey en dotarla de un arzobispo, y a 
ese efecto nombró a D. Bernardo; la Cró­
nica general de Alfonso X  nos da curio­
sas noticias sobre aquél 1. «Este D. Ber­
naldo electo fuera letrado de su niñez et 
clérigo... metióse en orden en el mones- 
terio de Aurens de Aux, et tovo la regla 
de Sant Benito... Et despues desso envio 
por él don Yugo, abad de Crunniego 
[ ‘Cluny’]... El rey don Alffonso, querien­
do ensanchar et acrecentar et enrreque- 
cep et onrrar el monesterio de Sant Fa- 
gund et de Sant Primitivo,.., envió a 
aquel onrrado don Yugo, abbat de Crun­
niego, a rogarle que enviasse un varón 
sabio et avanvisto... que usasse de officio 
de abbat; et assi como en las Galias, esto 
es en Francia, el monesterio de Crunnie- 
1 Edic. Menéndez P id al , pàgs. 540-41.
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go que es el que más vale... allá en Fran­
cia, assi este de Sant Fagund fuesse el 
más onrado... desta Orden en las Espa- 
ñas. Et el sobredicho abbad de Crunnie­
go envio al rey don Alffonso este don 
Bernaldo, et amaval el mucho por mere­
cimiento de santidad que avie en eli, et 
enviogelo con otros monges. Et el rey... 
estableciol luego por abbad de Sant Fa­
gund...; et a poco tiempo fue este don 
Bernaldo fecho electo pora arçobispo et 
primado de Toledo.»
En complicidad con la reina, D. Ber­
nardo arroja a los moros de la mezquita, 
con gran enojo del rey; logra que el rito 
francés prevalezca sobre el mozárabe, y, 
en fin, para dominar al levantisco cabil­
do, expulsa a los clérigos españoles y se 
rodea de paisanos suyos. Y tal hecho es 
solamente un episodio en la vida social 
de fines del siglo xi; no hay sino recor­
dar que Alfonso VI casa a sus hijas con
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los condes Enrique y Raimundo de Bor- 
goûa, y que con el primero se inicia el 
condado de Portugal.
Tal estado de cosas sigue actuando en 
el siglo XII, durante el reinado de Alfon­
so VII, y con tal persistencia del influ­
jo francés se concibe que al llegar el si­
glo XIII, época de esplendor literario, en­
contremos en nuestro idioma centenares 
de palabras de origen francés y obras 
literarias calcadas en otras de más allá 
del Pirineo.
III
Tal influencia, en condiciones y con 
intensidad diversa, ha seguido actuando 
sin interrupción a través de nuestra his­
toria, produciendo siempre efectos lin­
güísticos. Eijémonos ahora en estos últi­
mos. Citaré galicismos de la Edad Media 
y luego de la época Moderna.
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Una de las vías más asequibles para 
los extranjerismos ha sido siempre la tra­
ducción de obras en lengua extraña. He 
aquí un curioso ejemplo. En el siglo xiv 
se tradujo del francés el Roman de Troie, 
uno de cuyos versos dice:
«e maint felon jaiant ocist», 
que vuelto al castellano es:
«et mató muchos jayanes» 1.
Así, pues, la palabra jayán, que se en­
cuentra en el Quijote y aun se usa en la 
literatura, es de origen francés y deriva 
del latín gigantem a través de una forma 
*gagantem; el ant. jaiant ha evoluciona­
do hasta el moderno francés géant; pero 
nosotros guardamos en nuestro vocablo 
la huella indeleble de aquella forma me­
dioeval y de su pronunciación.
i Véase S o l a l in d e , Las versiones españolas del 
«Roman de Troie», en Revista de Filologia, III, 
1916, pág. 160.
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Este ejemplo nos demuestra cómo en 
galicismos antiguos se conserva el dip- 
tongo ai del francés medioeval i, pronun­
ciado luego e en francés moderno. Hoy 
se pronuncia le el francés laid ‘feo’; pero 
en el castellano de la Edad Media se de­
cía laido, que además de ‘feo’ significó 
‘triste’. «Cuando vió sus parientes que 
tan laidos andaban, pésol de corazón.» 
Libro de Alexandre (siglo M i), copla 593 
En el mismo caso se encuentra lacayo 
(del fr. laquais), mortaja ‘muesca’ (del 
fr. mortaise), y  varios otros.
Hay palabras que los diccionarios de­
rivan del latín, pero que evidentemente 
son de origen francés. Tal acontece con
PerejÍL E1 latín tomó del griego la voz 
petroselinum, que significaba algo así 
como ‘perejil que vive en rocas o pie­
dras’, y que en castellano sólo podía ha­
ber dado *;pedrosielno o *persiélno, pala- 
Véase antes, pág. 104, nota.
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bras que no existen. En francés antiguo 
encontramos perresil, derivado normal­
mente de aquella palabra latina (compá­
rese petra : pierre), y del fr. perresil pro­
vienen del español antiguo perexil, mod. 
perejil y el gallego prije l1.
Prescindiendo del interés puramente 
lingüístico, hay en ciertos galicismos ves­
tigios concretos de las condiciones histó­
ricas a que debieron su introducción. 
Muy importante para los peregrinos eran 
los lugares de albergue y hospedería; 
probablemente a eso se debe el origen 
francés o provenzal de toda esta serie: 
hoste, hostería; hostal, hostalaje, hostele­
ro. La mayoría de estas formas se han
1 Véase lo que digo en la Revista de Filología, 
1920, pág. 59. [Debo advertir ahora que mucho an­
tes que yo había dicho Sim onet, Glosario de voces 
mozárabes, pág. 436, que la etimología de la ma­
yoría de las formas romances era p e t r i s e l l u m  
o p e t r o s i l l u m ,  no p e t r o s e l i n u m ;  pero 
no conocía entonces este dato.]
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anticuado; hoste procede del fr. hoste, y 
éste del latín hospitem, que en español ha 
dado huésped; hostal, viene del proven- 
zal hostal1, y éste del latín hospitalem, 
que popularmente 2 sólo podía dar hos- 
pedal u hosdal en castellano. He aquí al­
gunos ejemplos. Léese en La vida de San­
ta María Egipciaca (siglo xiii):
En Alexandria fué Maria; 
aqui demanda alverguia; 
allá va prender ostai [‘tomar posada’] 
con las malas en la cal [‘calle’].
Las meretrices cuando la vieron, 
de buena miente la recibieron.
Y en el citado Libro de Alexandre:
1 En francés antiguo es hostel, mod. hôtel; esta 
última palabra ha vuelto a introducirse en es­
pañol.
2 Es decir, transmitido oralmente de una a otra 
generación. No hablamos de palabras doctas que 
entraron por los escritos. [Notaré ahora que foné­
ticamente pudo venir hostal directamente de hos­
pital-, pero creo que es galicismo por la relación 
que guarda con palabras como áosíe.]
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Seiau cuerno es derecho cada uno con su 
asi seién a tablas e mantenién ostai1. [igual ;
Quizá se deba a las mismas condicio­
nes que determinaron la introducción de 
hoste y hostal el que penetrara aquí una 
palabra como jamón, aparentemente tan 
española. Ya se encuentra en textos del 
siglo xiii, como el Alexandre (manuscri­
to de París, copla 2.050):
Mandó luego entrar delante los peones, 
con destrales agudos e buenos segurones, 
dar a los elefantes, cortarles los jamones.
Para probar que esta palabra es un ga­
licismo hay que emplear idéntico método 
al que utilizamos antes al estudiar la voz 
jaula. No sabríamos qué etimología dar 
a jamón si no supiésemos que en francés 
existe jambon; ambas son una misma co­
sa, con la sola diferencia de que mb se 
ha reducido a m, según es propio del
1 ‘Asi se sentaban en la mesa y vivian en el 
hospedaje.’
a
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castellano, el cual, de palumba, en latín, 
ha dicho paloma; de lumbu, lomo, etc. 
En francés, jambon está relacionado con 
jambe ‘pierna’; de modo que la palabra 
legítimamente española, en este caso, es 
pernii. La etimología de jambon, jamón 
es gambone, derivado de gamba o camba, 
palabra tal vez celta; de esta última for­
ma (sin mediación del francés) viene ca­
ma, ‘pieza del arado’ L 
Otra de las importantes vías por don­
de se han introducido los galicismos, son 
los viejos puertos de Castilla. Hay un cu­
rioso manuscrito del siglo xm titulado: 
«Remembranza de todas las cosas que 
deben dar peaje en Santander, en Castro 
d Ordiales, e en Laredo, e en Sant Yicent 
de la Barquera» 2. El siguiente pasaje
* En leonés catnbizo; en este dialecto se con­
serva el grupo -m b- primitivo, pues se dice llom- 
bo, lamber, etc.
2 [Su estudio ha dado lugar a unos artículos
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da idea de la intensidad del comercio de 
paños franceses en España durante la 
Edad Media:
«Paños de Gant e de Doay et de Ipre, 
planos et viados de Ipre reforzados... et 
paños blancos de Papelingas et de Lila et 
de Mosterol planos et de Aboivilla et pan­
nos planos de Roan... et de Cambray... 
et plumas de Amiens. Todos estos paños 
deben dar de peaje 5 sueldos et 3 dineros 
la pieza.»
Véase, por otra parte, cómo nos ilustra 
sobre las importaciones francesas en Es­
paña el libro de Cuentas de la casa del 
rey don Sancho I V 1-, entre otras muchas 
noticias leemos:
«A 12 dias de febrero metió al regno 
Per Picart 12 millones de agujas et tres
que titulo «Aranceles del siglo xm», publicados 
en la Rev. de Filología de 1921-1922.]
1 Según una copia del siglo xvm del manus­
crito del siglo xm.
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millares de anzuelos para truchas et una 
grossa [ ‘gruesa’] de grafios de fierro.» 
Es decir, que nuestra dependencia del ex­
tranjero en la producción de objetos ma­
nufacturados no data de ayer precisa­
mente. En la lengua quedan rastros de 
esa influencia comercial; la palabra gon­
ce (mod. gozne) procede del francés an­
tiguo gons (latín gomphus ‘ clavija’ ); 
charnela, del francés charnière (lat. car- 
dinar ia), etc.
En fin, hay bastantes más galicismos 
que proceden de la Edad Media y que se­
ría largo enumerar: jardín (en lugar de 
huerto)-, sargento, del francés sergent, 
que deriva del latín s e r v i e n t e m .  
De manera que en la Edad Media sergente 
significaba meramente ‘criado’:
Sicorio, un buen omne, rico e vahado, 
avie una sergenta que fazie sue mandado.
(Berceo, Vida de San Millán.)
•1' »}* ^
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Al acabar la Edad Media se amengua 
notablemente la influencia francesa, lo 
que no es decir que desaparezca. Los 
lienzos seguían trayéndose de Francia y 
del condado de Flandes, según resulta de 
las Cortes de 1555 1. La literatura sigue 
reflejando la presencia de peregrinos, pe­
digüeños o industriales franceses. «An­
tes que hiciesen sus paradas, cantaban a 
bulto como borgoñones pordioseros», dice 
La picara Justina. El refranero de Co­
rreas (siglo x v i i ) habla de «Un romero 
franchute con su calabaza llena». Queve- 
do habla de los franceses que vienen 
vendiendo peines, cuchillos y baratijas; 
y en el teatro hay frecuentes alusiones a 
ello. He aquí una de Los celos de Roda- 
monte, de Rojas Zorrilla:
En el camino encontré 
una tropa de gabachos
1 Semperk, Historia del lujo, II, 36,
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que iban a la pobre España 
de este modo concertados: 
la mitad de ellos llevaban 
cuchillos, y no sé cuántos 
iban a afilar cuchillos.
Muchos de estos cuchillos se hacían en 
Bois-le-Duc, llamado por los españoles 
Bolduque; y de aquí el nombre belduque 
que los americanos dan a cierto género 
de cuchillos. Nosotros nos hemos limitado 
a llamar balduque a la cinta usada en 
nuestras castizas covachuelas.
De esta época deben provenir mar­
chante, del francés marchand, muy ex­
tendido hoy en Andalucía con el signifi­
cado de ‘tratante, negociante’; el anda­
luz Mateo Alemán aun emplea la palabra 
castiza mercante 1. Las damas del si­
glo XVII usaban un zapato de alto tacón 
llamado ponleví, derivado del francés 
pont-levis, pues, en efecto, por su forma,
1 Guzmán de Alfarache, edic. Rivadeneyra, III, 
195 b.
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aquellos zapatos semejaban a un puente 
levadizo. Antes de llegar al siglo xvm, 
época en que el galicismo adquiere enor­
me incremento, habían entrado algunos 
bastante crudos en nuestra literatura, lo 
que demuestra una vez más que no de­
be pensarse que el gran influjo francés 
arranca precisamente del reinado de Fe­
lipe V. Escribe Bances Candamo, dra­
maturgo del reinado de Carlos II:
que aunque yo a brida batida 
he venido hasta tus plantas 
a traerte la noticia *,
deformando curiosamente la frase fran­
cesa à bride abattue, y  sacrificando el tra­
dicional «a rienda suelta».
El siglo xvm es, empero, la gran épo­
ca del galicismo, según acabo de decir; a 
su estudio debía haber dedicado en reali­
dad el mayor espacio, si no hubiese prefe­
rido insistir sobre los aspectos menos vul- 
1 La restauración de Buda, edic. 1722, pág. 121.
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garizados de la cuestión. En el siglo xvm, 
gracias a la dinastía borbónica y a la he­
gemonía, entonces universal, del genio 
francés, el galicismo penetra por cien ca­
minos distintos. De esta época datan la 
mayoría de los galicismos que aún tienen 
curso entre nosotros; los tecnicismos del 
Ejército: batallón, retreta (retraite) en 
vez de queda; brigadier, forrajera, etcé­
tera; prendas de vestir: pantalón, cha­
queta; la acentuación papá y mamá en 
vez de la tradicional papa y mama, arrin­
conada en los campos. El español de Amé 
rica conserva aún algunos de ellos, des­
aparecidos en la Península. He aquí al­
gunos textos de Feijóo: «A infinitos es­
pañoles oigo usar de la voz remarcable» 1. 
«Aun paisano (fr. paysan) del Delfinado... 
hombre basto y al parecer sencillo» 2. 
«De sus dervises o santones, dicen los
1 Rivadeneyra, LVI, 48 a.
5 Ib., 109 a.
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mahometanos tantas cosas prodigiosas»1. 
«El coronel don Nicolás de Castro... con 
solos quinientos hombres que comandaba 
en país extraño... sacó las ventajas que 
fueron notorias» 2. «Pienso que haya 
arribado ya a la edad sexagenaria» 8. 
«Juan Keplero... había escrito claramen­
te la teoría de los turbillones (fr. tourbi­
llon )»*. «La invención del telescopio o 
largo mira» 5, calcado en el fr. longue 
vue, sin contar con catalejos6. Desde en­
tonces hasta la actualidad puede decirse 
que no ha decrecido su vitalidad. Duran-
1 Ib., 117 a. Nótese cómo en esta época la ch y 
j  francesa se reproduce por s: derviche, dervise, 
como bijouterie bisutería, cliché clisé, jaquette sa­
qué (junto a chaqué), etc.
2 /i.,156o.
3 Ib., 156 o.
‘  Ib., 181 b.
5 Ib., 184 b.
6 Para más g-alicismos en Feijóo, V. Rivade- 
neyra, LVI, pág. XXXIX, y Menéndez P elavo, 
Heterodoxos, III, 75.
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te el siglo XIX el galicismo acosa a los es­
critores. La frecuencia de las traduccio­
nes del francés durante la época román­
tica, mantiene la tradición galicista del 
siglo XVIII. Muchos de estos errores de 
traducción no quedan, pero algunos sí. 
Citaré algunos ejemplos de la traducción 
de La familia de Vieland, Valencia, 1818: 
«habían logrado persuadirle que iba yo 
incesantemente (por en seguida) a reducir 
su sueldo» (t. III, página 166). «Los coqui­
llages o mariscos más raros y más bri­
llantes» (IV, 133). Larra escribe sortii 
(fr. surtout) en su artículo Empeños y 
desempeños. Mesonero Romanos llega a 
escribir: «un pantalón que designaba la 
musculatura» {El romanticismo y los ro­
mánticos), por influencia sin duda de 
dessiner. La sintaxis sufre también la in­
fluencia: «embajador cerca de la Santa 
Sede», por recuerdo de «ambassadeur 
près de». Las imágenes, los giros calca­
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dos en el francés dan una amplitud al 
galicismo como nunca la tuvo. Antigua­
mente se trataba sólo de voces aisladas 
en mayor o menor número; pero moder­
namente, el galicismo ha invadido la zo­
na más delicada y compleja del idioma, 
y el espíritu purista o académico, con 
sus afirmaciones dogmáticas, será im­
potente para encauzar esta manifesta­
ción del moderno internacionalismo. El 
remedio a este mal, que en efecto llega 
a serlo, no se logrará nunca con una ac­
titud patriotera, la más pueril e ineficaz 
de las que cabe adoptar ante el fenómeno 
del galicismo, sino fomentando la ense­
ñanza del español y la reflexión sobre el 
idioma.
Lingüistas del pasado y del pre­
sente
I
Antonio de Nebrija
La sensibilidad del Renacimiento se 
refleja de modo singular en la persona 
y en las obras de Nebrija. Nació en Ne­
brija (o Lebrija)—provincia de Sevilla -  
en 1441: su nombre era realmente Anto­
nio Martínez de Cala y Jaraba; de lo 
más esencial de su vida nos informa él 
mismo en el prefacio del Diccionario his- 
pano-latino (1492). Luego de haber re­
ferido sus estudios en el país natal y 
en Salamanca, prosigue el Nebrisense: 
«Sospeché que aquellos varones, aunque
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no en el saber, en decir sabían poco. Así 
que en edad de diez e nueve años, yo fué 
a Italia [al colegio español de Bolonia], 
no por la causa que otros van... mas 
para que por la ley de la tornada, des­
pués de luengo tiempo, restituyese en la 
posesión de su tierra perdida, los autores 
del latín, que estaban ya muchos siglos 
había desterrados de España. Allí gasté 
diez años en los deprender.»
Al regresar de Italia fué acogido Ne­
brija por el arzobispo de Sevilla, D. Alon­
so de Fonseca, quien, «allende que me 
dió ciento e cincuenta florines de renta, 
me mandó dar muy copiosa ración cada 
día». Cuando murió Fonseca, «nunca dejé 
de pensar alguna manera por donde pu­
diese desbaratar la barbaria por todas 
las partes de España, tan ancha e luen­
gamente derramada... Para desarraigar 
la barbaria de los hombres de nuestra 
nación, no comencé por otra parte sino
por el estudio de Salamanca, el cual como 
una fortaleza tomada por combate, no 
dudaba yo que todos los otros pueblos de 
España vernían luego a se me rendir». 
Va, en efecto, a Salamanca: «donde te­
niendo yo dos cátedras públicamente sa­
lariadas—lo cual antes de mí aun ningu­
no alcanzó—, cuanto provecho hice doce 
años leyendo, otros lo juzgaron mejor e 
más sin pasión; a lo menos, sentirlo han 
los venideros». Además de en Salaman­
ca, profesa la lengua latina y las huma­
nidades en Sevilla y Alcalá, donde Cis­
neros le reclamó para la revisión del tex­
to latino y  griego de la Biblia compluten­
se. Murió en esa ciudad en 1522.
La producción de Nebrija es extensa y 
tan varia como lo exigía el espíritu de 
los tiempos: ediciones de autores clási­
cos (Persio, Terencio), Derecho civil y 
arte medicamentaria; y multitud de tra­
tados de lingüística, historia o arqueolo-
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già. De un modo especial recordamos hoy 
a Nebrija por tres obras: Introductiones 
in latinara grammatican (1481), Dictio- 
narium latino-hispanicum et hispanico- 
latinum y la Gramática castellana (1492). 
Al escribir estas dos últimas, sobre todo 
la Gramática, Nebrija procedió como in­
ventor, fraguando caminos hasta enton­
ces no seguidos por la ciencia.
El libro va dedicado a la reina Isabel, 
y el prólogo en que se razonan los mo­
tivos de dirigirlo a tan alta persona es 
un documento característico de la cultu­
ra y de la idealidad renacentista, y al 
mismo tiempo una página bella en la 
historia de nuestra civilización. El autor 
formula su propósito en estas breves y 
esenciales palabras: «reducir en artificio 
este nuestro lenguaje castellano... que 
hasta nuestra edad anduvo suelto e fuera 
de regla».
Escribir un tratado de gramática acer-
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ca de una lengua moderna constituía 
empresa de absoluta novedad. Hasta en­
tonces se habían estudiado las lenguas sa­
bias (latín, hebreo, griego), con el propó­
sito de aprenderlas; de aquí había naci­
do definir la gramática como «arte de ha­
blar y escribir una lengua», definición 
que no se sabe por qué conserva aún la 
Academia de la Lengua. Lanzarse, pues, 
al estudio del propio idioma, que se ha­
bla correctamente sin necesidad de gra­
mática, suponía en Nebrija notable ori­
ginalidad: «en la zanja de lo cual yo 
quise echar la primera piedra, e hacer 
en nuestra lengua lo que Zenodoto en la 
griega e Crates en la latina». En una pa­
labra, Nebrija quiso reducir a sistema 
los principios que rigen la estructura del 
castellano. Entre otros fines, la Gramá­
tica aspiraba a hacer más llano el camino 
a los que desearen aprender el latín: «Y 
seguirse ha otro no menor provecho que
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aqueste a los hombres de nuestra lengua 
que querrán estudiar la gramática del la­
tín; porque después que sintieren bien el 
arte del castellano—lo cual no será muy 
difícil, porque es sobre la lengua que ya 
ellos sienten— , cuando pasaren al latín, 
no habrá cosa tan escura.»
Esta dignificación de las lenguas vul­
gares, consagrándoles estudio y atención 
análogos a los que venían mereciendo 
las lenguas antiguas, es rasgo típico del 
Renacimiento. De una parte, contribuyó 
a este realce el hecho de constituirse las 
modernas nacionalidades, rompiendo la 
relativa uniformidad política y cultural 
de Europa en la Edad Media—con el Pon­
tificado como denominador común del 
Derecho de los pueblos, con el latín como 
lengua internacional de los países civili­
zados. A medida que la conciencia na­
cional fué tomando brío, la lengua se 
miró como instrumento esencial para el
10
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ejercicio de la soberanía. El siguiente pa­
saje de Nebrija, ejemplifica brillantemen­
te esta afirmación:
«Cuando bien comigo pienso, muy es­
clarecida reina, y pongo delante los ojos 
el antigüedad de todas las cosas, que pa­
ra nuestra recordación e memoria queda­
ron escritas, una cosa hallo e saco por 
conclusión muy cierta: qu e s i e m p r e  
l a l e n g u a  f ué  c o m p a ñ e r a  de l  
i m p e r i o ;  e de t a l  m a n e r a  lo si­
gui ó, que juntamente comenzaron, cre­
cieron e florecieron, e después junta fué 
la caída de entrambos.» Resume luego 
Nebrija el crecimiento literario y la di­
fusión del castellano, hasta el momento 
en que por la fortuna y buena dicha de 
los Reyes Católicos, «los miembros e pe­
dazos de España, que estaban por mu­
chas partes derramados, se redujeron e 
ajuntaron en un cuerpo e unidad de rei­
no.,. En esta gran compañía que llama­
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mos reino e república de Castilla, no que­
da ya otra cosa, sino que florezcan las 
artes de la paz.» Y he aquí ahora un be­
llo pasaje en que los propósitos docentes 
y el imperialismo altanero de Castilla se 
funden en la pluma del esclarecido filó­
logo: «Cuando en Salamanca di la mues­
tra de aquesta obra a vuestra real majes­
tad, e me preguntó que para qué podía 
aprovechar, el muy reverendo padre obis­
po de Avila me arrebató la respuesta; e 
respondiendo por mí dijo: «Que después 
que vuestra alteza metiese debajo de su 
yugo pueblos bárbaros e naciones de pe­
regrinas lenguas, e con el vencimiento 
aquellos tenían necesidad de recibir las 
leyes que el vencedor pone al vencido e 
con ellas nuestra lengua, entonces por 
esta mi arte podrían venir en el conoci­
miento de ella, como agora nosotros de­
prendemos el arte de la gramática latina 
para deprender el latín, Y cierto así es
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que no solamente los enemigos de nues­
tra fe que tienen la necesidad de saber el 
lenguaje castellano, mas los vizcaínos, 
navarros, franceses, italianos e todos los 
otros que tienen algún trato en conver­
sación en España e necesidad de nuestra 
lengua, si no vienen desde niños a la de­
prender por uso, podrán la más ahina sa­
ber por esta mi obra».
Aparte del impulso nacional e imperia­
lista, otras razones de índole más sutil 
explican el nacimiento de esa curiosidad 
por la lengua vulgar, considerada hasta 
bien entrada la época moderna, como 
instrumento indigno de las ciencias y es­
tudios graves. El Renacimiento, según 
se sabe, es un momento complejísimo en 
la historia de la civilización; es, sin du­
da, un retorno a la antigüedad griega y 
romana, cuyas obras artísticas, literarias 
y científicas exhuma, tomándolas como 
paradigmas de sentir y pensar; peor al
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mismo tiempo, el Renacimiento presenta 
como rasgo profundo—tal vez aún más 
esencial que el anterior—una inquietud 
y curiosidad ilimitadas, y un afán de 
referir al sujeto conocedor todas las co­
sas del universo, pretéritas y contempo­
ráneas.
Al mismo tiempo que en las cuestiones 
de orden más general, los estudios de la 
época renacentista hallaban aliciente en 
la investigación minuciosa de la natura­
leza y de las manifestaciones más con­
cretas de la vida actual1. En el dominio 
de las letras es particular la afición a lo 
popular, a lo espontáneo, rasgo en que 
el Renacimiento recuerda algo al Roman­
ticismo de principios del siglo xix. Lo
1 He aquí los títulos de dos obras de Nebrija: 
Tabla de la diversidad de los días y horas y par­
tes de horas en las ciudades, villas y lugares de Es­
paña y otras de Europa, que les responden por sus 
paralelos. Alcalá, 1517. De digitorum supputatio­
ne (sobre el cálculo de los dígitos), Granada, 1535.
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que luego se denominò folklore tiene sus 
remotas raíces en la época renacentista; 
durante el siglo xvi se recogen y co­
leccionan cuidadosamente los refranes 
(quien primero los colecciona es el mar­
qués de Santillana, en el siglo xv), los 
romances que cantaban las gentes de to­
da clase, titulándolos con los más bellos 
nombres (Primavera, Rosa gentil, etc,); 
más tarde Eodrigo Caro nos hablará de 
juegos infantiles en sus Dias lúdicros. 
Nada más natural, por consiguiente, que 
la lengua propia adquiriese importan­
cia hasta entonces no sospechada; di­
ce Nebrija que está «nuestra lengua tan­
to en la cumbre, que más se puede temer 
el descendimiento de ella, que esperar la 
subida». El resultado más claro de este 
movimiento lo hallamos en Luis de León, 
a fines del siglo xn , cuando defiende el 
empleo del castellano en su Nombre de 
Cristo, alegando, entre otras razones,
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que también Platón había usado la len­
gua vulgar en sus escritos 1.
La Gramática Castellana de Nebrija 
no vale sólo como obra representativa de 
la orientación de una época, sino tam­
bién por la multitud de detalles valiosos 
que contiene. El libro se divide en cinco 
partes: ortografía, prosodia, etimología 
(en parte llamada hoy morfología, y por 
confusa rutina, en la Gramática de la 
Academia, analogía), sintaxis, y una úl­
tima muy curiosa: «de las introducciones 
de la lengua castellana para los que de 
extraña lengua querrán deprender».
Aunque en el fondo Nebrija aplique al 
castellano las doctrinas tradicionales de
1 Esencialmente al mismo espíritu responde el 
emplear las lenguas nacionales para el culto pro­
testante; la Biblia de Lutero es además el primei 
monumento del moderno alemán. La iglesia cató­
lica, al mantener el latín para el culto, volvía la 
espalda al Renacimiento y continuaba la tradi­
ción medioeval.
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la gramática latina, muchas de sus ob­
servaciones son originales, y presentan 
la frescura de todas las primicias. He 
aquí un ejemplo: «Todas las lenguas 
cuantas he oído tienen una parte de la 
oración la cual no siente ni conoce la len­
gua latina. Los griegos llámanla artéon; 
los que la volvieron de griego en latín, 
llamáronle articulo, que en nuestra len­
gua quiere decir artejo; el cual en el cas­
tellano no significa lo que algunos pien­
san, que es una coyuntura o ñudo de los 
dedos. Antes se han de llamar artejos 
aquellos huesos de que se componen los 
dedos, los cuales son unos pequeños 
miembros, a semejanza de los cuales se 
llamaron aquellos artículos, que añadi­
mos al nombre para demostrar de qué 
género es... Y ninguno se maraville que 
el, la, lo pusimos aquí por artículo, pues 
que lo pusimos en el capítulo pasado por 
pronombre: porque la diversidad de las
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partes de la oración no está sino en la di­
versidad de la manera de significar.»
Según Nebrija, los tiempos del verbo 
son cinco: «presente, pasado no acabado, 
pasado acabado, pasado más que acaba­
do, venidero», denominaciones más v i­
vas y  agradables que las actuales, y en 
las que se nota el propósito de llegar a 
la inteligencia del que estudia.
Hay algunos puntos de detalle en que 
la sagacidad de Nebrija descubrió lo que 
hasta mucho más tarde no vieron otros 
filólogos; así, por ejemplo, su explicación 
del futuro castellano (y por tanto del fu­
turo románico), que se forma «por ro­
deo del infinitivo e del presente de este 
verbo e, as, diciendo yo amaré, tú ama­
rás, que vale tanto como yo he de amar».
Nebrija se dió cabal cuenta de la im­
portancia de su obra; la confianza en el 
valor humano y el ansia de la gloria de 
este mundo —bellas conquistas del Rena-
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cimiento—desbordan de sus libros con 
espontánea ingenuidad. Antes cité el al­
tivo prólogo de su Gramática; he aquí 
ahora un fragmento del que precede al 
Diccionario: «hay hombres—dice—que 
no solamente hacen bien, más aún, se­
gún la sentencia de nuestro Salvador, 
obran el manjar que nunca perece; e pues 
que les es negado vivir mucho tiempo, 
dejan alguna obra por dónde muestran 
que vivieron. Y querer yo contar en el 
número de éstos aunque es de hombre 
poco modesto e que destempladamente 
usa de su deseo, quiero agora confesar 
esta mi liviandad: que ninguna cosa tuve 
más delante mis ojos que traer al común 
provecho de todos mis velas e trabajos, 
porque después de muchos merescimien- 
tos en nuestra república, alcanzase glo­
ria inmortal».
En 1513 la Universidad de Salamanca 
juzgó poco apto a Nebrija para desempe­
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ñar una cátedra de humanidades; mas 
por fortuna, «Antonio» encontró el apo­
yo de un individuo tan extraordinario 
como Cisneros. La Universidad oficial, 
cuya «barbaria» había querido comba­
tir, cerró las puertas a Nebrija, a los se 
tenta y  dos años, cuando había realiza­
do obras para la que reclamaba una glo­
ria que hoy sin regatear le concedemos. 
Nebrija había estudiado diez años fuera 
de España; su caso se presta a honda me­
ditación.
II
Hugo Schuchardt
Hablé antes de un lingüista del Rena­
cimiento; ahora presentaré al lector una 
figura típica dentro de la filología con­
temporánea. Varios son los nombres que 
se ocurren al pensar en lingüistas de pri-
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mer orden: los franceses Meillet, Gillié- 
ron y Kousselot, el americano Franz 
Boas, los alemanes Brugmann y Meyer- 
Lübke y muchos otros; he preferido, sin 
embargo, tratar de Schuchardt, por el in­
terés singular que ofrece su carrera cien­
tífica, dirigida en los más diversos senti­
dos, y  por la estrecha relación que mu­
chos de sus trabajos guardan con nuestro 
país, especialmente con la región vasca.
Hugo Schuchardt nació en 1842, y  la 
mayor parte de sus ochenta años ha sido 
consagrada a la producción científica en 
el dominio de la filología románica y de 
la lingüística general. En 1866 publicó 
ya un trabajo de suma importancia: el 
Vocalismo del latín vulgar, en tres volú­
menes. Apenas se conocía entonces qué 
cosa fuese el latín hablado por el pueblo, 
fuente común de las distintas lenguas ro­
mances: portugués, español, italiano, etc. 
Nadie escribió nunca intencionadamente
la lengua descuidada de la plebe; pero 
Schuchardt supo rastrear sus rasgos esen­
ciales sirviéndose de las inscripciones, de 
los antiguos manuscritos, de las reglas o 
censuras de los gramáticos y  de las pala­
bras latinas incorporadas a idiomas ex­
traños; de esa suerte quedaban sentadas 
las bases de la relación entre latín litera­
rio y latín hablado, y probada la unifor­
midad de la lengua que había de irse 
fragmentando en los distintos dialectos 
de la Romania.
Schuchardt es un formidable políglo­
ta; se le ha llamado «segundo cardenal 
Mezzofanti», del cual es la frase que «la 
primera docena de lenguas se aprende 
con bastante dificultad; pero la segunda 
es mucho más fácil». Nada mejor que 
citar algo de lo escrito por su amigo Rull- 
mann 1 con motivo déla fiesta organizada
i En la Tagespost de Graz, del 3 de febrero de 
1313.
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en su honor al cumplir Schuchardt los se­
tenta años: «Un día descubrió en el mapa 
de Europa un país cuya lengua aún no 
conocía: Hungría; y se puso a aprender 
húngaro. Se suscribió a un diario de Bu­
dapest, y  cuatro semanas después me en­
viaba un artículo traducido en corriente 
alemán. Es increíble, pero es verdad. Un 
día recibí un periódico del Mediodía de 
Francia en que se daba cuenta de un 
banquete organizado en su honor por una 
sabia corporación: en el mismo número 
venía un soneto en la lengua de Mistral, 
dedicado al eminente huésped; y al día 
siguiente publicó Schuchardt otro elegan­
te soneto en la misma lengua agradecien­
do el homenaje. En otra ocasión, hallán­
dose en el País de Gales, se celebró una 
fiesta literaria, en la que se le saludó 
como al doctor celtista de Alemania, ¡y 
« al día siguiente dió las gracias con una
poesía en cimbrio!»
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Esta espléndida actividad para lo inte­
lectual y la eficacia científica va unida 
en Schuchardt a lo que podríamos llamar 
lujo vital para todo lo humano. Personal­
mente es tan interesante como su obra, y 
en conjunto hay que representárselo co­
mo a una de esas poderosas figuras del 
Renacimiento, que iban dejando su hue­
lla en zonas muy ampliamente diversas.
Hacia 1875 Schuchardt vino a España, 
y hubo de relacionarse con don Francis­
co Giner, etapa necesaria para cuantos 
nos han visitado con propósitos de cultu­
ra; recordaba aún el venerado maestro 
la pureza con que Schuchardt hablaba 
nuestra lengua. La finalidad de ese viaje 
era estudiar el andaluz, y especialmente 
los cantes flamencos; resultado del tra­
bajo fué el extenso artículo Die « Cantes 
flamencos», del que antes hablé 1, publica­
do en el tomo V de la Zeitschrift für ro- 
1 y . pág. 81.
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manische Philologie, de Halle, trabajo fun­
damental para el conocimiento de la fo­
nética del andaluz y de sus relaciones 
con los demás dialectos peninsulares; en 
España aún no hemos hecho nada análo­
go, y los técnicos de aquí y del extran­
jero han de citar continuamente ese fun­
damental ensayo.
Los variadísimos trabajos de Schu­
chardt se desenvuelven en dos direccio­
nes principales, que dan sentido científi­
co a esa masa fabulosa de observaciones.
Una causa de los cambios que sufren 
los idiomas a través de su historia con­
siste en que un pueblo deja su propia 
lengua y acepta otra que le es impuesta 
por las circunstancias; cuando estas va­
riaciones ocurren en lo antiguo, general­
mente es casi imposible precisar la forma 
en que se realizó el proceso de adopción 
del nuevo idioma, y cómo influyó en él 
el <jue desaparece, precisamente porque
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se esfuma muchas veces sin dejarnos 
rastro. Pero en la actualidad puede estu­
diarse esa mezcla lingüística, fuente de 
cambios en los idiomas, en los casos en 
que las lenguas civilizadas se combinan 
con otras incultas. De aquí nacieron los 
Estudios criollos, proseguidos durante 
largos años, en que se exponen las alte­
raciones que han sufrido las lenguas eu­
ropeas en boca de los negros, malayos, 
annamitas, melanesios, etc.; el español 
en Filipinas y Fernando Póo figura entre 
lo investigado. Junto a esto hay que ci­
tar el análisis de las influencias del celta 
y el vascuence en las lenguas románi­
cas. De esa suerte ha contribuido el au­
tor a afirmar la idea de que la renova­
ción de los métodos lingüísticos ha de 
buscarse en el estudio de los idiomas vi­
vos más bien que en el de los muertos.
Otro aspecto de la obra de Schuchardt 
es la investigación de la etimología de las
n
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palabras románicas. Después de Diez 1 
nadie ha reunido tal cantidad de obser­
vaciones sobre la historia del léxico de 
las lenguas neolatinas; pero en esto Schu­
chardt ha aportado también su nota per­
sonal. «La investigación de las palabras— 
dice—debe buscar un complemento en la 
investigación de las cosas significadas.» 
Este punto de vista no es exclusivo de 
Schuchardt, otros lingüistas han formu­
lado también ese principio; aunque Schu­
chardt reclama la prioridad para la fór­
mula Palabras y cosas (Wörter und Sa­
chen), título de una espléndida revista 
que se publica desde 1909 en Heidelberg, 
y donde por cierto Schuchardt no cola­
bora. Lo importante es que aquél ha pu­
blicado importantes traba jos sobre la ma­
teria. Por ejemplo, en la citada revista
1 Fundador de la Gramática y Etimologia ro­
mánicas, y autor del primer Diccionario etimoló­
gico de estas lenguas.
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Palabras y cosas apareció un excelente 
artículo de Meyer-Lübke acerca de la 
historia de los instrumentos para separar 
el grano de la mies (trillo, mayal) dentro 
de los países románicos, estudiando las 
palabras juntamente con los objetos; pues 
bien, poco después salió un trabajo de 
Schuchardt sobre el mismo tema, am­
pliando considerablemente los materiales 
de observación y dando nuevas suges­
tiones; la parte que me es accesible, lo 
relativo a España y Portugal, revela 
atención y minuciosidad extraordinarias. 
Y lo mismo acontece en otros órdenes 
de cosas, como en el arte de la pesca, por 
ejemplo. Se ha dicho, y con razón, que 
para entender y juzgar algunos trabajos 
de Schuchardt haría falta una comisión 
de especialistas.
En cuantas discusiones ha habido so­
bre temas fundamentales de lingüística, 
nuestro autor ha dicho su palabra; así,
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respecto del carácter de las leyes fonéti­
cas. Ciertos filólogos de Leipzig llamados 
«neogramáticos», pensaban que los cam­
bios de los sonidos de un idioma obede­
cían a.leyes que actuaban sin excepción, 
prescindiendo de las perturbaciones pro­
ducidas por la analogía con otros soni­
dos. Contra esta concepción abstracta y 
mecanicista, se pronuncia el breve estu­
dio sobre las leyes fonéticas (1885), en 
que se considera el lenguaje como un 
producto social, fruto de las más varias 
imitaciones; las llamadas excepciones, en 
realidad no lo son, sino productos de cau­
sas que actúan con generalidad menor 
(por la fecha en que se originan, o por la 
disposición del medio social en que em­
piezan a vivir, etc.).
De otros muchos particulares habría 
que tratar, para esbozar una bibliografía 
medio completa del autor. Como eso no 
sería propio de este lugar, me limitaré a
l í U
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lo que constituye la principal ocupación 
de Schuchardt en estos últimos años: el 
estudio del vascuence. Una estancia no 
muy larga en la Vasconia francesa le 
hizo familiarizarse con esa lengua, que, 
según cuentan, tardó el diablo siete años 
en aprender, sin llegar a grandes resul­
tados. Los frutos para la filología vasca 
no se hicieron esperar: ediciones de tex­
tos, estudios morfológicos de suma im­
portancia («Sobre el origen de las formas 
relativas del verbo vasco», 1894), y sobre 
todo, investigaciones acerca del léxico, 
la etimología y las relaciones del vas­
cuence con las lenguas primitivas de Es­
paña y con otras actuales. Según vimos 
en la página 12, el vascuence posee mul­
titud de palabras tomadas del latín en 
distintas fechas; pues bien, este punto es 
objeto de constante investigación para 
Schuchardt, con objeto de separar lo ge­
nuino de ese idioma de los elementos ad-
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venticios. La conexión entre el vascuen­
ce y el ibero son evidentes para él; en un 
notable estudio, «La declinación ibérica», 
desenvuelve la doctrina, que desde Hum­
boldt tiene crédito, del parentesco de am­
bos idiomas, y que no han podido inva­
lidar los que, como Philippon, sostienen 
que el ibero es un idioma indoeuropeo 
(como el latín o el celta), sin posible se­
mejanza, por tanto, con el actual vas­
cuence, que por su estructura nada tiene 
que ver con esas lenguas. El magno pro­
blema es, en efecto, fijar la relación que 
guarde el vasco con otros idiomas cono­
cidos; decir que es una derivación remo­
ta del ibero, es retrotraer la dificultad, 
pero no resolverla, pues el ibero, a su 
vez, se encuentra aislado, a juzgar por 
lo poco que de él se conoce. Schuchardt 
ha laborado en este punto con un ardor 
y una amplitud increíbles; ha manejado 
a tal efecto desde las lenguas caucàsi-
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cas hasta las de Nubia y Abisinia; pero 
hasta ahora, sus resultados distan de ser 
evidentes. Quizá no pueda nunca llegarse 
a resolver el problema por falta de datos 
intermedios. El parentesco de unas len­
guas con otras no se revela las más de las 
veces por simple comparación, ni tampo­
co la mera comparación descubre la co­
nexión de palabras que en el fondo pue­
den ser la misma cosa; sólo la historia 
puede aclarar esas sombras, y no es fácil 
que en este caso aparezcan testimonios 
históricos.
Supóngase por un momento que no nos 
quedase en Europa más que una lengua 
neolatina y una lengua céltica o eslava: 
¿cómo iba a probarse el parentesco de 
ambas?1 Como es sabido, el antiguo esla-
1 Véase sobre este tema en general un admi­
rable estudio de Meillet, Le problème de la pa­
renté des langues, en Linguistique historique et lin­
guistique générale, 1921, pág. 76.
m i
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vo está íntimamente emparentado con el 
latin, el germano, el griego, el celta, et­
cétera: una lengua neolatina es, por de­
cirlo así, «sobrina» del antiguo eslavo co­
mún y «prima» del ruso, servio, etc. En 
otro sentido, ¿quién diría que la voz ara­
gonesa plébano ‘párroco’, es en el fondo 
lo mismo que el irlandés plwif ‘parro­
quia’, si no estuviese ahí el latín plebe 
‘parroquia’, fuente de entrambos? Ade­
más, hace falta saber que hubo pala­
bras latinas relativas al cristianismo 
que emigraron a las Islas Británicas y 
allá sufrieron transformaciones unifor­
mes.
De todos modos, los estudios de Schu­
chardt sobre el particular son valiosísi- 
mos, y nadie sabe aún las consecuen­
cias que en lo porvenir puedan tener. Por 
lo pronto, la fuerte orientación científica 
que han recibido los estudios vascos des­
de que Schuchardt actúa en esa especia-
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iidad han tenido la virtud de crear un 
movimiento científico en el país vasco, a 
ambos lados del Pirineo. Ya se sabe el 
grado de fantasía y de arbitrariedad que 
reina entre muchos de los que en España 
se ocupan, o dicen ocuparse, del vascuen­
ce: el vascuence era la lengua de Adán y 
Eva, es la fuente del español, etc. Pues 
bien, frente a esa chabacanería semieru­
dita está situada la Revista internacional 
de estudios vascos, dirigida y editada por 
un distinguidísimo filólogo, don Julio de 
Urquijo; no hay que decir que el princi­
pal colaborador de esa publicación, que 
ve la luz desde 1907, es Schuchardt. Jun­
to a él, Uhlenbeck (holandés), Vinson, 
Saro'íhandy, Lacombe, Gavel (france­
ses), Urquijo, Echegaray (españoles) y 
muchos otros, van realizando una admi­
rable obra de cultura, investigando la 
lengua, la literatura y la civilización 
del país vasco. Pero en el fondo de este
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movimiento se percibe siempre la hue­
lla del venerable patriarca de estos es­
tudios, que con sus ochenta años sigue 
escribiendo lleno de brío y de inteli­
gencia 1.
1 [Este artículo se publicó en 1918, y  felizmen­
te el admirable anciano sigue aún dando mues­
tras de actividad científica.]
*
La crítica filológica de los textos
Generalmente se mira la edición de un 
texto literario como labor de mera pa­
ciencia. Copiar fielmente, corregir con 
esmero las pruebas, parece que es ya bas­
tante señal de competencia. La parte más 
selecta del público habla a menudo de 
«depurar» los textos; imagínanse que la 
lengua del libro o manuscrito se encuen­
tra mezclada con impertinente broza, y 
que a la pluma del editor toca ir separan - 
do esas impurezas. Pero aunque esa fór­
mula vulgar contenga parte de verdad, la 
cuestión, mirada atentamente, ofrece ca­
rácter algo distinto, y en todo caso mu­
cho más complejo. Me mueve a hablar de
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ello el propósito de dar a conocer a un 
público de no especializados en filología, 
cómo se procede en una técnica que es 
frecuente ignorar o despreciar. Entre nos­
otros, es todavía costumbre poner en eno­
josa promiscuidad al filólogo, al crítico 
literario, al dómine gramático, al profe­
sor de idiomas y al erudito tocado del 
polvo, llamado venerable, de los archi­
vos. De hecho, todos ellos pueden hacer y 
hacen ediciones de nuestra vieja literatu­
ra, y el gran público está privado de me­
dios para discernir dónde se encierra la 
mayor competencia.
Tal estado de opinión tiene, como es 
natura], su causa en la historia. Nuestro 
siglo XIX representa relativamente un 
grave retroceso respecto del siglo anterior 
en cuanto se refiere a la ciencia histórica, 
y , por tanto, respecto de la publica­
ción délos textos.Hasta fines del siglo xxx 
no ha habido ediciones literarias que su-
\
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peren esencialmente las de don Tomás 
Antonio Sánchez (1778): Poema del Cid, 
Berceo, etc. Ello se debe a nuestro atraso, 
reflejado esta vez en la vida científica, 
casi nula, de nuestras Facultades de Filo­
sofía y Letras; el llamado «siglo de la his­
toria» no les debe gran cosa; la Escuela 
de Diplomática, triste caricatura de 
«l’École des Chartes», no representa casi 
nada en la historia de la filología espa­
ñola.
Las primeras ediciones hechas en Espa­
ña, conforme a los métodos modernos, da­
tan de ayer. La Biblioteca de Autores Es- 
imñoles representó en su tiempo un esfuer­
zo considerable, al cual debemos aún po­
der leer la mayoría de nuestros autores, 
sin necesidad de ir a buscar los originales 
en la Biblioteca Nacional; pero no puede 
pasar de ahí el elogio de ese enorme tra­
bajo de vulgarización. En general, las 
obras están reproducidas sin crítica y con
m a M é r i c o  c a s t r o
poca exactitud, lo que inhabilita a dicha 
colección para estudios delicados de filo­
logía. He aquí un singular ejemplo. Es 
sabido que el gran Diccionario de cons­
trucción y régimen, de R. J. Cuervo, no 
ha pasado del segundo tomo, letra d; 
pues bien, una de las causas de esta in­
terrupción fue convencerse el autor de 
que el inmenso material lexicográfico que 
había reunido para aquella obra monu­
mental, tenía como vicio de origen pro­
ceder de la Biblioteca de Rivadeneyra. 
Frecuentemente cotejaba sus papeletas 
con las ediciones primitivas, y siempre 
experimentaba una nueva decepción: los 
rail detalles delicados con que necesita 
contar el lingüista para sus demostracio­
nes no habían sido respetados por los edi­
tores de Rivadeneyra; y lo que es más, a 
veces estaba modernizado el original (las 
formas le, lo, la del pronombre; las ter­
minaciones de los futuros en re, etc., etc,).
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Hoy pensamos que Cuervo fué demasiado 
cauto al sacar cientos de miles de papele­
tas de aquella Biblioteca: pero tampoco 
podríamos echarle demasiado en cara que 
hubiese tenido, allá en su tierra colom­
biana, confianza en la competencia de 
nuestros editores l .
Editar un texto significa comprenderlo 
e interpretarlo; por eso no basta saber pa­
leografía ni copiar atentamente, sino que 
hay que ir viendo a cada paso, si es posi-
1 A raíz de la muerte del insigne filólogo 
(1911), el señor Morel-Fatio, profesor del Collège 
de France, tuvo la amabilidad de comunicarme lo 
siguiente: «Cuando escribió don Rufino el prólogo 
después de la impresión del texto del tomo I, ya 
estaba convencido del muy poco valor de las edi­
ciones de Rivadeneyra; pero el gran desaliento 
vino después, cuando, para otros trabajos, se de­
dicó don Rufino al estudio minucioso de las edi­
ciones originales, compradas en la vente Keredia 
de varios autores clásicos'. Esto, me parece, lo 
puedo afirmar; pero es difícil saber de fijo lo que 
influyó más en su decisión [de paralizar el D ic c io ­
n a r io ]: motivos personales o de orden científico»
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ble la lección del manuscrito o del impre­
so. Esta labor aumenta en dificultades a 
medida que el texto es más antiguo o la 
lengua más singular. Concebida así, la 
tarea del editor científico es resultado de 
una larga elaboración técnica, y la publi­
cación de un texto viene a ser el corona­
miento de la labor filológica. Esta no con­
siste, como se cree vulgarmente, en saber 
raras lenguas o en «ocuparse de pala­
bras». La filología es una ciencia esen­
cialmente histórica; su problema consiste 
en prestar el mayor sentido que sea dable 
a los monumentos escritos, reconstruyen­
do los estados de civilización que yacen 
inertes en las páginas de los textos. Para 
el filólogo, aquéllos son una base sobre la 
cual ha de reconstruir sistemática, es de­
cir, científicamente, en primer lugar, la 
lengua considerada en lo que tiene de 
realidad física, o sea los sonidos; luego, la 
forma y estructura de ese lenguaje, todo
ello considerado como un momento en la 
evolución del idioma adscrito a cierto te­
rritorio. Mas no se detiene ahí el filólogo, 
pues aunque el estudio gramatical tenga 
plena substantividad, cada vez se tiende 
más a considerar el lenguaje en su indiso­
luble unión con el mundo psíquico que le 
da vida; además del sonido, de la forma 
y de la estructura de las palabras, éstas 
son representativas de conceptos, de emo­
ciones y sentimientos; y así hoy no se es­
tudian las palabras sino unidas a la cosa 
real que representen, a cualquier orden 
que pertenezca esta realidad. Considera­
da de esa suerte, la filología invade la his­
toria de la civilización en cuanto ésta se 
refleje especialmente en el lenguaje; pero 
esa amplitud, que convierte en infinito el 
problema de la filología, como el de to­
das las ciencias, halla una limitación y 
una prenda de exactitud en el estudio 
concreto del lenguaje, que le sirve de
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punto de partida. Representando, pues 
los textos el único material sobre que 
podemos aplicar nuestros supuestos cien­
tíficos para reconstruir una parte del pa­
sado, es evidente que no puede entregar­
se su tratamiento a la incuria o al dile­
tantismo.
Dos son, esencialmente, los momentos 
de la investigación: primero, retrotraer 
los textos desde la forma en que se nos 
aparezcan hasta aquella que tuvieran al 
salir de manos del autor; después, pro­
yectar sobre dicho texto la mayor lumi­
nosidad cultural para que su realidad se 
aproxime cuanto sea posible a la que 
tuvo en la mente del autor y en las de 
los más comprensivos de sus contempo­
ráneos. Las realidades, así inventadas 
por el filólogo, serán luego, a su vez, ob­
jeto de estudio para las distintas ciencias, 
que operarán sobre ella como sobre una 
nueva naturaleza, si vale la frase
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Estos métodos de investigación vienen 
creando desde el Renacimiento la filolo­
gía clásica, que logró gran esplendor en 
el siglo XIX, y de aquélla pasaron a la 
filología de los pueblos románicos y ger­
mánicos. Pero, como decía antes, nuestro 
siglo XIX ha estado fuera de este movi­
miento por el atraso de la lingüística y de 
la técnica histórica en España, y así nues­
tras ediciones se caracterizan, en gene­
ral, por esas dos notas de incuria o dile­
tantismo. Casos de lo primero los hay a 
centenares, y  la misma elementalidad de 
su causa quita interés a la mención de 
ellos. De todos modos, citaré algunos 
ejemplos de diversas clases de error.
Las ediciones de Gayangos y  Jan er (en 
la biblioteca de Rivadeneyra) son un ar­
senal de faltas y descuidos de toda clase, 
que salen a luz a medida que se hacen 
ediciones modernas de aquellas obras o 
se comparan las ediciones con sus origi-
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nales. He aquí un ejemplo curioso de error 
de lectura. En el Amadís de Gaula, edic. 
Gayangos, Rivad., tomo XL, pág. 134, 
figura la poesía que comienza: «Leonore- 
ta sin roseta», de gran interés para ia 
cuestión de la fecha y autor de la obra, 
porque una canción con el mismo estribi­
llo aparece atribuida al poeta portugués 
Juan de Lobeira (de la segunda mitad 
del siglo X III), en el Cancionero llamado 
de Colocci-Brancuti. En todos los Manua­
les de literatura se habla de «Leonoreta 
sin roseta», y así lo aprendimos en la 
Universidad, sin darnos más cuenta del 
sentido que los mismos editores:
«Leonoreta, sin roseta, 
blanca sobre toda flor; 
sin roseta, no me meta 
en tal cuita vuestro amor.»
Así imprime también esta poesía Me­
néndez Pelayo en los Orígenes de la No­
vela, I, c c x ii, y así también la restauró
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Teófilo Braga. Ahora bien: las primeras 
ediciones dicen claramente fin roseta x, 
y lo mismo se lee en el texto del cancio­
nero portugués. Por consiguiente, a la 
pobre Leonoreta no le falta nada; muy al 
contrario, es. según el poeta, una «fina 
l'osa, blanca sobre toda flor». Lo ocurri­
do fué que Gayangos, o su copista, leye­
ron la f  como una s larga.
Aparte de estos errores, achacables a la 
falta de elemental diligencia, hay otros 
que vienen transmitidos con el texto 
original, y en estos casos, la culpa del 
editor moderno es mucho menor. Todo 
texto es fuente perenne de enmiendas, 
e introducirlas acertadamente es uno de 
los menesteres primordiales del filólogo. 
El profesor Marden, de Baltimore, ha 
propuesto una sugestiva corrección al L i­
bro de Apolonio, poema del siglo xm.
1 Venecia, 1533, f.° CXVII v.
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Dice un verso de la copia 199, en la edi­
ción de Rivadeneyra:
• «Todos por una boca dizien e afirmavan 
que Apolonio Ceteo mejor non violava.»
Marden corrige acertadamente:
«que Apolo nin Orfeo mejor non violavan» *.
El escriba que en el siglo xv copió el 
único manuscrito que existe, entendía 
mal la escritura del original, o la altera­
ba por mero descuido. Así, por ejemplo, 
en la copla 197 leemos:
«Tanto fue en ella el amor encendiendo 
fasta que cayó en el lecho muy desflaquida.»
Pero el sentido, el metro y la rima 
exigen:
«que cayó en el lecho, muy desflaqueqiendo.»
El Gorvacho, del Arcipreste de Talave­
ra, fué editado con muchas deficiencias
1 En un artículo publicado en la R evis ta  de f i ­
lo log ia  E spañola  1916, pág1». 290-97.
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por Pérez Pastor en la colección de Bi­
bliófilos Españoles. Véase un ejemplo: En 
la página 268 imprime «a los diablos», 
siendo así que el manuscrito del siglo xv 
tiene «a los pecados»; «pecado» era uno 
de los varios nombres que en la Edad 
Media se daba al diablo.
Un caso típico de edición moderna he­
cha sin método, lo ofrece la monumental 
publicación de las comedias de Lope de 
Vega, realizada por la Academia Españo­
la y encomendada a don Marcelino Me­
néndez y Pelayo. Por grandes que fuesen 
los merecimientos de éste como crítico li­
terario, es lo cierto que sus ediciones lle­
van la huella del más profundo descuido. 
Y conviene decirlo, precisamente, por la 
misma eminencia de su nombre. Publi­
car las obras de nuestra literatura re­
quiere multitud de trabajos delicados, 
que cuando se realizan, deben ser alta­
mente estimados, y cuando se omiten, no
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debe esa omisión escapar al conocimien­
to del público culto.
Las comedias de Lope en la citada edi­
ción no difieren, en cuanto al texto, de 
las publicadas por Hartzenbusch en la co­
lección Rivadeneyra. La severa crítica 
que en 1877 hizo Morel-Fatio de tales pro­
cedimientos, al publicar El mágico prodi­
gioso, de Calderón, tiene aquí actuali­
dad. No hay valoración previa de los ma­
teriales de que se sirve el editor; la re­
producción de los originales es deficien­
te, y en fin, faltan notas e ilustraciones 
que permitan al lector comprender a fon­
do la obra. Sólo de vez en cuando hay al­
guna nota para advertir errores del tex­
to, pero no para enmendarlos eficazmen­
te. Vamos a tomar como ejemplo la co­
media de Los Comendadores de Córdoba, 
del tomo XI, y citaré unos pocos casos de 
tratamiento defectuoso del texto.
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Página 267 a:
Beatriz. Mis primos son. ¡Asi me goce!
Dice una nota: «Sobra una sílaba en 
este verso. Probablemente, Lope escribi­
ría tal en vez de así.» Pero la lección pro­
bable sería si en vez de así, que tenía, Ib 
mismo que éste, valor optativo de «oja­
lá», muy frecuente en la lengua anti­
gua, y del que hay aún ejemplos en el 
Romancero: «Dígasme tú el marinero, 
Si Dios te guarde de mal» (Durán, núme­
ro 1.557).
Página 268 a: «Luego donde algún amo 
honrado.» En nota se propone que leamos 
un en lugar de alguno. Pero en vez de 
donde mejor es leer do, que era muy usa­
do; en la misma obra, pág. 283 a: «Do Es­
paña tiene su corona encima.»
Es muy frecuente en nuestra lengua 
clásica el empleo de la frase interrogati­
va «mas que» en el sentido del moderno
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«a que» en frases como «¿a que no?» 1. 
Por ejemplo: «¿Mas que me viene a pedir 
Otros celos de mi hermano?» (Calderón, 
Mañana será otro dia, Rivad., VII, 541 b.) 
«¿Mas que sé de dónde nace Tu desamor?» 
(Tirso, en mi edic. Clásicos Castellanos, 
1922, pág. 27.) En la edición de Los Co­
mendadores de Córdoba no ha sido com­
prendido el sentido de esta frase en dos 
pasajes en que ocurre [con significa­
do irónico, y al puntuarla alteraron su 
sentido: «Más qué, ¿se llama Lorenzo?» 
(Pág. 268 a.) «Mas ¿qué no me quiere a 
mí Para que a Córdoba deje?» (Página 
278 a) a.
1 La frase completa sería: «¿qué apuestas a 
que no viene?» En «mas que» se trataría de: «mas 
qué apuestas, o qué va, que...?»
s El mismo error en P o r f ia r  hasta m o r ir , en el 
tomo X, pág. 76 a, de la misma edición académi­
ca: «Mas ¿que ha de volverse a pie?» Por lo demás, 
es frecuente la mala puntuación de mas qué: Véa­
se P ro g n e  y F ilo m e n a , de Pojas. (Rivad., LIV, 
57 ó): «Mas que le doy seis mil palos.»
C R I T I C A  D E  I, O S  T E X T O S 18 7
Pág. 269 a:
«Esperanza. Gaiindo te has de llamar. 
Gaiindo. Añade, a servicio tuyo.
Mas di, por Dios, ¿tienes ayo, 
o puede el hombre hablar?»
Una nota sólo nos advierte que ayo no 
rima con tuyo. Pero como más adelante 
dice Esperanza: «Hombre tengo, a mi dis­
gusto», resulta evidente que Gaiindo pre­
gunta a Esperanza si tiene amante, es de­
cir, cuyo, según se decía entonces. En 
la misma comedia vuelve a aparecer 
cuyo en el sentido de dueño: «La afren­
ta mía Es libre y no tiene cuyo» (pági­
na 280 a).
Una de las causas más frecuentes de 
errores es la no comprensión de lo que 
dice el original; el editor se pone enton­
ces a corregir lo que no lo necesita, y re­
sultan a veces divertidos disparates. En 
la edición que hizo Mesonero Romanos 
de Entre bobos anda el juego, de Rojas
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Zorrilla (Kivadeneyra, tomo LIV), leemos 
a la pàgina 24:
A las dos de la noche, que ya han dado,
de mi medio columpio me has sacado.
Rara cosa es que una persona duerma 
en un «medio columpio». Mirando un tex­
to de la época se ve que dice en ese 
lugar:
de mi media con limpio me has sacado >.
Que no se trata de un error se despren­
de de estos otros textos de la época:
Buscando los dos la casa 
de Leonor tu prima fuimos, 
y quiso Dios que la hallamos...
Dicha fué, porque si tarda 
sólo un instante, imagino 
que a la calle de los Negros 
vamos a media con limpio 2.
Así corrige también la moderna edición de 
h . 1?. Morouendk, en Clásicos castellanos pági­
na 194.
2 Calderón, M añ a na  será o tro  d ia , Kivad., Vil 
581 a.
Y Quevedo, en su malévola Perinola, 
dice irónicamente: «Hasta que dió en es­
cribir media con limpio... juntándose con 
otros para hacer pasos a escote» 1. La ex­
plicación de esta frase nos la da el Diccio­
nario de Autoridades diciendo que se re­
fiere a la costumbre que había en ciertas 
posadas de Madrid de pedir media cama, 
a condición que el compañero de lecho 
estuviese limpio de sarna, piojos, etc.
La puntuación exige un cuidado exqui­
sito, ya que es facilísimo incurrir en 
error. He aquí un ejemplo de la edición 
académica de Lope de Vega, cuidada por 
Menéndez Pelayo. Tomo un pasaje de El 
principe despeñado (tomo VIII, pág. 129), 
para cuya publicación el editor dispuso 
nada menos que del autógrafo.
TBXTO MALO
Fileno, el padre mio
me quiere hacer tu esposa; estoy sujeta,
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‘ Rivad., XLV III, 466,
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pero tengo albedrio,
aunque el para ser tuya me prometa,
¿con qué resistir puedo 
la tirania del rigor sin miedo?
TEXTO ENMENDADO
Fileno, el padre mio 
me quiere hacer tu esposa; estoy sujeta, 
pero tengo albedrio 
(aunque él para ser tuya me prometa) 
con qpe resistir puedo 
la tirania del rig’or, sin miedo.
No tiene interés citar más ejemplos L
1 De cada tomo dG la Gdicióu académica de 
Lope podrían citarse centenares de análogos erro­
res, y ello significa que el que vaya a hacer un 
trabajo delicado sobre la lengua de Lope, tiene 
que comenzar por cotejar y fijar el texto.
Los tomos que la Academia española ha añadi­
do a la edición de Menéndez Pelayo contienen un 
texto aún mil veces peor; y, claro está, sin las ad­
mirables introducciones del maestro. El señor Co- 
tarelo es quien corre con ese trabajo (llamémosle 
así) que llena de oprobio a la Academia, ya que 
ella se hace responsable de esa publicación.
He aquí un trozo de la crítica que hace el 
señor Gómez Ocerín, en la Revista de Filología 
Española, 1916, pág. 182 y ss.: «El número de 
falsas lecturas y errores de todo género es ex-
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Los ejemplos aducidos nos han servido, 
al mismo tiempo que para caracterizar
traordinario, pero conviene precisar que los com­
probados por mí mismo en las solas cinco come­
dias cotejadas exceden de 300; la jornada se­
gunda de Amar por baria tiene 127... Se ha im­
preso el texto del Príncipe Transilvano sin con­
sultar la excelente edición de Schaeffer; prueba 
de ello es el verso (pág. 413) «porque es estugofo- 
tulés», porque está gafo, tal es. (Schaeffer, Ocho 
comedias, I, 244.» Véase una muestra de cómo edi­
ta el señor Cotarelo; a la derecha se pone la co­
rrección de G. Ocerín (el pasaje está en el tomo I 
de las Obras de hope de Vega, 1916, pág. 338):
Ya no mirará mi padre, 
cuyo respeto me fuerza, 
quedará, a quedar por fuerza, 
tan muerto como mi madre.
Y  a no mirar a mi padre, 
cuyo respeto me fuerza, 
quedara a quedar por fuerza, 
tan muerto como mi padre.
Lo lamentable en tal estado de cosas es su valor 
sintomático; cuando los científicos proceden así, no 
hav que preguntar cómo está la enseñanza de 
nuestra lengua y literatura en todos sus grados. 
La mejor respuesta es decir que no existe.
En recientísimas oposiciones a Lengua y litera­
tura españolas de Instituto, el ejercicio práctico 
consistió en disertar sobre los pájaros, los niños y 
la madre. El comentario de textos—tal como se 
practica, por ejemplo, en Francia, desde los Ins­
titutos—no existe aún en nuestra enseñanza.
-
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ciertas ediciones, para indicar algunos de 
los escollos que deberán evitarse en tales 
trabajos. Pero a fin de precisar esas indi­
caciones, conviene referir ahora cómo se 
procede generalmente cuando se trata de 
publicar un texto. El principio general es 
que nuestra edición debe reproducir el 
texto tal como salió de manos de su autor; 
pero semejante ideal no se realiza sino 
cuando poseemos el autógrafo, con todos 
los signos de autenticidad. Eso ocurre ra­
ramente, y mucho más raramente cuanto 
más antigua sea la fecha de la obra. Lo 
frecuente es que haya varios manuscritos, 
copia del original, y que a través de ellos 
tengamos que reconstruir la lengua de 
la primitiva redacción que no poseemos, 
al que se le suele llamar «arquetipo». 
Requisitos previos son conocer a fondo 
la lengua de la época y de la región del 
autor, y la de escritos análogos. Un 
problema que se plantea a veces, es que
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la obra se conserva en copias tardías, 
y entonces el editor tiene que «transpor­
tar» la lengua a la época del original. 
Eso ha ocurrido en el Poema del Cid, es­
crito hacia 1140 y  conservado en una co­
pia de 1307; con el Poema de Fernán Gon­
zález, escrito hacia l^SO.y conservado en 
un manuscrito del siglo xv. Otra cuestión 
difícil ofrece el dialecto en que deba es­
tar escrito el original; por ejemplo, el día 
que se haga una edición crítica del Arci­
preste de Hita, no habrá que incluir en 
ella los leonesismos que introdujo en un 
manuscrito un copista salmantino, pues 
el Arcipreste era castellano. Del Libro de 
Alexandre hay un códice leonés, otro ara­
gonés; la cuestión del autor es aquí deci­
siva. Como parece seguro que lo sea el 
asturicense Juan Lorenzo Segura, los ara- 
gonesismos del códice de París no deben 
figurar en la edición crítica el día en que 
se haga. Si el autor fuese el riojano Gon-
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zalo de Berceo, como quieren algunos, el 
problema sería muy otro; habría enton­
ces que prescindir de las formas leonesas 
y aragonesas.
Cuando hay varios manuscritos, el pri­
mer trabajo consiste en clasificarlos, re­
construyendo idealmente la forma en que 
proceden del original. Esta labor, en caso 
de muchos manuscritos, permite desechar 
aquellos que son probadamente copias de 
otros, y utilizar para la edición las fuen­
tes más remotas de que dispongamos. 
Iíay casos, sin embargo, tanto en la Edad 
Media como en la Moderna, en que los 
distintos manuscritos que poseemos re­
presentan momentos diversos de la evo­
lución del texto; así acontece, sobretodo, 
con obras de elaboración popular y co­
lectiva en que la verdadera realidad his­
tórica de la obra está constituida por la 
aportación primitiva del autor o autores, 
más todas las adiciones y refundiciones
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de que ha sido objeto el primitivo núcleo. 
Claro está que en tales casos no podemos 
aplicar los mismos métodos de recons­
trucción que cuando se trata de un autor 
único y de una obra de sello individual. 
Un ejemplo típico lo ofrece el Romance­
ro 1, y fuera de la literatura, los fueros 
municipales de la Edad Media. Tratán­
dose, por ejemplo, de fueros municipales, 
sería inútil empresa que quisiésemos re­
construir un arquetipo que nunca ha 
existido. Un Concejo pone por escrito, 
en un momento que no conocemos, un 
conjunto de preceptos legales; muchos de 
estos preceptos tienen vida secular en la 
tradición, como que reflejan a veces el
1 Hay verdaderos conatos de transmisión oral 
en algunas poesías de Fray Luis de León y de don 
Luis de Góngora; los textos conservados guardan 
de ello patente huella. Véase para Luis de León 
un artículo de F. de Onís en la Revista de Filolo­
gía, 1915, págs. 217-257; para Góngora, A. Reyes en 
el Boletín de la Real Academia Espa ñola, III, 1916.
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primitivo derecho germánico. El fuero 
comienza a vivir, y a medida que las cir­
cunstancias lo exigen, va reformándose, 
según corresponde a la índole de sus 
autores y a la finalidad que cumplía. Por 
consiguiente, todos aquellos manuscritos 
que no sean mero traslado de otro, tienen 
derecho a que se les considere como par­
te integrante del fuero. En estos casos, lo 
que procede es determinar la relación en 
que se hallen entre sí las distintas copias, 
sin lanzarnos a reconstruir un quimérico 
arquetipo 1. Este hecho, que cito como 
muestra, por serme familiar, tiene más 
interés en España que en otras partes, 
por la índole particular de nuestra litera­
tura; aun en el siglo xvn hubo comedias 
qué sufrieron una transmisión oral ni más
1 Así liemos procedido F. de Onís y yo al editar 
los Fueros leoneses, Madrid, 1916. Sin fundamento 
alguno rebatió nuestro método un señor Zapico en 
Razón y Fe, 1917, pág. 110. Véase Revista de F ilo­
logía, 1917, págs. 211-212.
ESBOZOS PEDAGÓGICOS
La organización actual de las Fa­
cultades de Letras 1
En la ancha penumbra que la indife­
rencia social proyecta sobre todo lo uni­
versitario , hay un trozo negro como 
boca de lobo, que marca el sitio de las 
Facultades de Letras. La opinión pú­
blica representa en estos casos el pro­
ducto de dos factores, que serían aquí
1 Las páginas que siguen veían la luz en el 
diario El Sol durante el estío de 1920. Intenté lla­
mar la atención de la gente culta hacia el desas­
trado espectáculo que dan nuestras Facultades 
no ocupándose de la formación lingüístico-litera- 
ria de la juventud, y careciendo de enseñanza de 
lenguas vivas. Justo es decir que la Facultad de 
Letras de Madrid solicitó la creación de una L i­
cenciatura de Lengua y Literatura francesas;
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el valor de la institución y  el cuidado de 
.que la haga objeto el Poder público. El 
valor de las Facultades, como veremos, 
es bastante escaso; el cuidado oficial no 
existe.
No deja, pues, de estar en algún modo 
justificada la actitud pública respecto de 
estos organismos universitarios.
El interés por lo que representan los 
estudios de Filosofía y Letras ha sido en 
todos los pueblos cultos un índice de su 
nivel de civilización. Como es sabido, la 
Universidad, por ahí fuera, está eompues-
pero aun no ha habido Gobierno que atienda esa 
petición.
Como el problema parcial que me interesa va 
lig-ado al funcionamiento total de esas Facultades, 
juzgué oportuno hablar del mismo en general. [Se 
escribía esto en 1921. Al imprimirse el libro (octu­
bre de 1924) todo está igual, no obstante haber 
recibido el pais promesas de que la cultura, la 
inteligencia y la probidad iban a regir sus desti­
nos. En el punto que nos interesa, la incons­
ciencia oficial es, si cabe, mayor que antes.1
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ta esencialmente de las Facultades de 
Ciencias y Letras. Le demás son estu­
dios de aplicación, que, en la mayoría de 
los casos, están alejados de la Universi­
dad. Esta, entre nosotros, apenas es sino 
una escuela profesional; salvo pocas ex­
cepciones, gira en torno a la Facultad de 
Derecho, la cual, juntamente con la de 
Medicina, suena algo en el oído público, 
sobre todo cuando el profesor es centro 
de un bufete o de una clientela conside­
rable. Fuera de eso, el profesorado—es­
pecialmente el de Letras—carece de pres­
tigio, y  a veces se ignora qué sea exac­
tamente un catedrático de Letras.
No puedo olvidar las palabras de An­
gel Ganivet, que cita Navarro Ledesma 
en el prólogo al Epistolario del escri­
tor granadino: «¿Qué cara pondría una 
mujer un poco lista y espiritual que 
después de haberse enamorado románti­
camente de un hombre, y en un mo-
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mento de expansión y deliquio, llegase 
a averiguar que el objeto de sus ansias 
era un señor profesor de lengua griega?» 
A Navarro Ledesma le hacía esto mucha 
gracia, lo mismo que el que su ídolo hu­
biese intentado prepararse en veinte días 
a unas oposiciones a griego, en las que 
fué justamente derrotado por alguien que 
venía «dedicando a esta faena ocho o diez 
años»; el biógrafolo dice con cierta sorna.
Tales gestos intelectuales—vengan de 
quien vinieren—son gestos de incivili­
dad, que sobreviven en quienes dentro 
de la ciudad de la ctrltura se revuelven 
como lugareños. La mofa de estas gen­
tes representa la reacción más elemental 
ante la novedad incomprendida. A Es­
paña le vienen larguísimas sus once 1 
Universidades, las cuales, en su mayo­
1 [¡Ahora hay doce con la de La Laguna (Ca­
narias)! Pronto habrá mamonciilos con un birre- 
tico de licenciado.]
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ría, tan faltas de ambiente como de pro­
ductores de ciencia, viven sin substan­
cia fabricando insubstanciales licencia­
dos y doctores.
La escasa actividad civilizadora con 
que el siglo xix intentó salvar los enor­
mes atrasos que en gran parte aún nos 
abruman, no fué bastante para elevarnos 
al plano de las actividades del espíritu 
completamente desinteresadas. La cultu­
ra que venía de fuera se empleó casi en 
su totalidad en dotarnos de trenes y má­
quinas, o de aquellas ciencias indispen­
sables para la vida, como la Medicina. Y 
aun ésta, en su aspecto realmente eleva­
do, es bien joven entre nosotros.
Apenas ha habido lugar hasta ahora 
para que se cultiven las llamadas cien­
cias del espíritu, que, en general, tienen 
por objeto al hombre como productor de 
civilización y a esta misma civilización. 
Si en la época de formarse las modernas
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ciencias (siglos xviii a xix) España hu­
biese tenido una actividad propia en el 
orden de la cultura, seguramente habrían 
florecido aquellos estudios, junto a las 
más prácticas aplicaciones del progreso. 
Así aconteció en todos los países con 
personalidad científica. Inglaterra, país 
«práctico», concede enorme importan­
cia a la formación clásica de su ju­
ventud (en latín y griego), y no hay que 
decir cómo se atienden esas ramas del sa­
ber en Francia y Alemania, países don­
de, además, es extremada la importancia 
que se otorga a la lengua y literatura 
nacionales como elemento decisivo en 
la educación elemental y  universitaria.
En esos países profesar el griego o 
el chino es en sí una actividad tan 
cotizable ante la hembra como cual­
quier otra 1. Es raro que en este punto
1 [Veo que José Ortega Gasset se pone a estu­
diar, como él puede hacerlo, el importante asun-
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la gran capacidad de Ganivet no hubie­
se sabido remontar el ambiente pueble­
rino que a menudo se trasluce en su 
obra, sin embargo, tan plena de inteli­
gencia.
La carrera de Filosofía y Letras care­
ce entre nosotros de prestigio social. Los 
alumnos proceden de clases más bien hu­
mildes. Son los menos—sobre todo en 
provincias—los que se atreven a seguir 
tales estudios sin sustentarlos con los de 
Derecho. Influye, sin duda, el tener pocas 
«salidas»; pero mucho, la falta de presti­
gio externo. Casi tan poco como en Espa­
ña, logra en Francia un licenciado en Le­
tras, y, sin embargo, he comparado mil 
veces de cuán distinto modo se lleva ese 
título en ambos países.
to de cómo juzguen las hembras los valores mas­
culinos. Las meditaciones sobre D. Juan,tratan a 
fondo este asunto, trascendental dentro do nuestra 
cultura. 1921.)
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Hasta 1900 nuestra Facultad fué una 
carrerilla corta, algo así como la de cura 
de misa y olla. Desde aquella fecha se 
ampliaron su marco y sus estudios, de 
una manera abstracta e insistemática, 
sin consultar las capacidades científicas 
del profesorado, sin reformar nada ese ri­
dículo método de exámenes, y obligando 
a los alumnos de la sección de Letras a 
estudiar (?) latín, griego, árabe, hebreo 
y español, además de otras complica­
das disciplinas, tan inoportunas algunas 
de ellas, que en 1913 la Facultad de Ma­
drid pidió que se sustituyeran por otras 
menos exquisitas, por no haber entre 
nosotros técnicos que pudieran enseñar­
las ni alumnos preparados para seguir­
las L 1
1 No habiendo en español ni nna página origi­
nal sobre Lingüística Indoeuropea, era ridículo 
que existiera esa cátedra en la Universidad, que 
por otra parte supondría en el profesor conoci-
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Las lenguas modernas, por descontado, 
no se enseñan en la Universidad, en lo 
cual constituye la única excepción entre 
las europeas. No sentimos curiosidad al­
guna por conocer los más finos productos 
de las culturas modernas: ni Dante, ni 
Molière, ni Shakespeare, ni Goethe, ni las 
civilizaciones de que son eco,han pareci­
do al Poder público temas que podían 
enriquecer el horizonte de nuestra juven­
tud universitaria.
Lo más extraño de estas cosas es el si­
lencio que reina entorno a ellas.
El Ministerio de Instrucción pública, 
por su constitución, es un organismo 
mudo y pasivo que se limita a registrar, 
como un autómata, las altas y bajas del 
personal. No sale de allá una palabra que
miento de lenguas germánicas, eslavas, etc. La 
enseñanza de esa disciplina — lo sé por haberla 
cursado en Granada — era una farsa o un cúmulo 
de dislates.
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afecte al contenido de la enseñanza, ni a 
sus métodos, ni a la preocupación que ese 
superior centro parece que debía tener 
por la vida universitaria. Se me dirá que 
ahí está el decreto de autonomía recien­
temente dado; pero en ese decreto se da 
forma sistemática y definitiva a la inca­
pacidad del poder central para pensar 
directamente sobre la Universidad L 
Por su parte, las Facultades de Filoso­
fía y  Letras (no obstante contar con emi­
nentes maestros) tampoco reclaman nun­
ca la atención pública hacia los finos y 
complejos problemas que debieran inte-
1 El proyecto de autonomía ha caído a su vez 
dentro de la amnesia cultural de quienes rigen la 
Instrucción pública. Cuando esto se da a la impren­
ta (verano de 1921), la Comisión de Instrucción pú­
blica del Parlamento no tiene ningún asunto para 
dictaminar. [No quiero analizar ahora el fracasa­
do proyecto de autonomía, nacido para fomentar 
la enseñanza de las escuelas católicas. De cual­
quier modo, algunas Universidades elaboraron es­
tatutos con innovaciones aceptables. El Ministe­
rio permaneció sordo y mudo.]
grar su existencia. Tal como las pusieron 
en 1900, así se han quedado. Cada profe­
sor se encierra en la madriguera de su 
cátedra, donde incuba a los que han de 
aprobar cada año la asignatura (no la 
carrera), sin que se le ocurra pensar en 
la estructura superior de que forma par­
te. La Facultad no anuncia los temas de 
sus cursos, como hacen en todo el mun­
do: se enseña la asignatura. La relación 
con la enseñanza secundaria—esa llaga 
de nuestra incultura—no preocupa gran 
cosa a las Facultades. Yo no sé que haya 
un solo intento de examinar los progre. 
sos o los defectos de tal rama de nuestros 
estudios; ni una observación sobre lo que 
debiera hacerse en tal o cual punto in­
terno y esencial de la enseñanza secun­
daria o superior. Hay cátedras de las 
cuales no ha salido nunca una línea de 
producción personal, ni un alumno que 
haya suplido esa carencia de actividad
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en el maestro, lo cual sería laudabilísimo, 
ya que la formación de un discípulo con 
personalidad científica no es obra menos 
grave que la creación personal. Ante es­
tos hechos, las Facultades, soñolientas y 
automáticas, sueltan cada año el chorro 
correspondiente de licenciados. Y vuelta 
a girar la noria.
Hay un punto que me interesa particu­
larmente, y al cual vengo consagrando 
cuanta atención puedo. La enseñanza de 
la lengua materna es de las disciplinas 
más descuidadas en España; en general 
los españoles conocen mal su lengua. Mu­
chas gentes toman como una pedantería 
esta afirmación, que la experiencia de 
cada año hace más evidente.
Tengo buenos observatorios desde don­
de juzgar: la Universidad, el ver oposi­
ciones a Lengua y Literatura españolas, 
el preparar profesores para enseñar nues­
tra Lengua y Literatura en las Univer­
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sidades extranjeras que se interesan por 
la civilización hispana. En general, co­
locad ante un texto de cierta densidad 
a un estudiante o licenciado en Letras, y 
en seguida le veréis aturdido, pobre de 
palabra, con nociones escasas y defectuo­
sas acerca de los vocablos o construccio­
nes que no sean muy triviales. Nuestros 
mayores clásicos son a veces profundos 
arcanos para ellos.
Si pasáis de esto a la redacción en es­
pañol, aún se agrava el mal. Muchos 
alumnos, en el cuarto año de Universi­
dad, confiesan que hasta entonces no co­
nocían otro género de redacción que el 
epistolar. La Facultad de Letras es, hoy 
por hoy, una Facultad «ágrafa», y  lo me­
jor del caso es que a los catedráticos y a 
casi todo el mundo le tiene sin cuidado, 
y aun hay profesores que no comprenden 
bien de qué se trata. Y, sin embargo, to­
camos a algo hondo y trascendental, que
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se relaciona con nociones generales de 
cultura, cuyo defecto las técnicas más es­
pecializadas no suplirán luego, y que 
afecta directamente a la tonalidad me­
dia de la civilización de un pueblo. La 
Ï  acuitad de Letras, sobre todo en sus rela­
ciones con la enseñanza secundaria, tiene 
ante sí un abismo de responsabilidades.
Examinemos los principales defectos 
que ofrecen actualmente nuestras Facul­
tades. El más grave de todos—dejando a 
un lado el irremediable de la incapaci­
dad de bastantes maestros—es la ausen­
cia de plan y de organización. Habría 
que determinar de una manera muy cla­
ra cuál es la finalidad, social y científica, 
que se persigue con estos estudios; qué 
materias y qué cantidad de ellas han de 
poseer los alumnos al abandonar la Uni­
versidad; en fin, en qué forma y con 
qué garantías «internas» ha de darse la 
enseñanza para que sus resultados no
LAS FACULTADES DE LETRAS 213
sean meramente aparentes y burocrá­
ticos.
De las tres secciones que integran la 
Facultad, las menos absurdamente dis­
puestas (al menos en su aspecto externo) 
son las de Filosofía e Historia; quiero de­
cir que las materias que allá se estudian 
son homogéneas. Esto no impide que pue­
da haber un licenciado en Historia que 
ignore quiénes fueron los Reyes Católi­
cos, hacia dónde caen las Repúblicas his­
panoamericanas, o quién fué Napoleón; 
en cambio, tendrá nociones sobre puntos 
concretos: Confucio, los trabajos de Hér­
cules, clasificación de monedas fenicias 
o romanas, y cosas por el estilo.
La labor de algunos especialistas emi­
nentes en su rama puede venir a caer so­
bre alumnos desprovistos de los elemen­
tos esenciales de la cultura histórica. Si­
tuado en un archivo de España, el licen­
ciado en Historia no sabrá ni plantear
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ni realizar una investigación histórica 
que no sea una ñoñez erudita; necesita- 
iá aprender a trabajar cuando salga de 
la Universidad, lo mismo que un licen­
ciado en Derecho ha de aprender luego 
y por su cuenta a tratar las cuestiones 
jurídicas, no obstante haber cursado seis 
años de leyes.
Por consiguiente, aun cuando externa­
mente no sea absurda la disposición de 
la Facultad de Historia, no obstante los 
resultados son científicamente minúscu­
los. Algo habría, pues, que hacer para 
que los españoles aprendieran a cons­
truir originalmente la historia nacional, 
y se acabaran por algún tiempo los tra­
bajos de vulgarización y las recopilacio­
nes de segunda y tercera mano. Yo estoy 
seguro de que las Facultades de Histo­
ria, en las que hay algunos elementos 
valiosos, podrían hacer diez veces más 
de lo que hacen si llegaran a adquirir
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conciencia clara de su misión y se deci­
dieran a coordinar e intensificar su es­
fuerzo.
Apenas me atrevo a hablar especial­
mente de las Facultades de Letras, a una 
de las cuales tengo el honor de pertene­
cer. Pero aun estando seguro de irritar 
a mucha gente, hablaré, porque nadie 
habla, ni a nadie le importa, en último 
término, nuestra un tanto precaria o ri­
dicula existencia.
He aquí lo que «perpetramos» con los 
muchachos que, a veces con entusias­
mo, acometen estos raros estudios, que 
duran cuatro años. Hablaré de Ma­
drid, que es, después de todo, lo menos 
malo.
Los dos primeros años, llamados, no 
se sabe por qué, preparatorios, se aprue­
ban examinándose seis veces. Basta 
aprender de memoria para el primer 
año la Literatura española, de Fitzmau-
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rice Kelly *; la Lógica, de Abel Rey, y 
hasta hace poco un pedazo de la His­
toria de España, del señor Ortega y Ru­
bio 1 2.
El alumno no está obligado a haber 
leído cierto número de textos españoles 
de importancia capital, ni a entenderlos 
exactamente, ni a escribir correctamen­
te en castellano. Como no hay exámenes 
escritos, con saberse la prosa de Fitzmau- 
rice Kelly, el alumno tiene bastante. Y 
por otra parte, ¿qué otra cosa puede ha­
cer el catedrático? Nuestra ciega Admi­
nistración exige de él que prepare y juz­
gue de la preparación de unos 400 alum­
nos entre libres y oñciales. Un mero exa­
men oral, superficial y externo ocupa ya
1 [Ahora (1924) aprenden los muchachos la L i­
teratura española de los señores Hurtado y Palèn­
cia; el señor Hurtado es el catedrático de la asig­
natura.]
2 [Ahora so estudia la Historia del señor Ba­
llesteros, catedrático de la asignatura.]
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parte de mayo y casi todo junio y sep­
tiembre.
Si sobre la Universidad velaran algún 
interés y alguna inteligencia, no po­
dría existir tan inconcebible estado de 
cosas.
Piénsese que ésta es la única ocasión 
que tienen un futuro abogado o los futu­
ros licenciados en Filosofía e Historia 
para estudiar nuestra lengua y nuestra 
literatura. ¿No parece todo ello dispues­
to por un enfermo mental? ¿Con qué de­
recho nos asombraremos luego si quie­
nes estudian aquellas carreras, al sa­
lir de la Universidad, escriban sin orto­
grafía, ignoren el valor de nuestras le­
tras o redacten un escrito con estilo de 
niño chico? En el Instituto aprendieron 
un manualito de Retórica y Literatura 
(generalmente infame), y en la Univer­
sidad, el Fitzmaurice Kelly, y aquí em­
pieza y aquí acaba el estudio de la len-
gua y literatura nacionales para los an­
tes mencionados 1.
He asistido alguna vez a los exáme­
nes libres de Lógica, ridiculamente lla­
mada fundamental en nuestro plan de es­
tudios. Recuerdo un examinando que ha­
blaba como un loro de la clasificación de 
las ciencias, de la India y de Spencer. Le 
detuve un momento para preguntarle 
dónde estaba la India, quién fué Spencer, 
y  qué era ciencia; la pregunta fué segui­
da de asombro y de mutismo. La experien­
cia puede hacerse cien veces con el mis­
mo éxito. Tampoco aquí hacen los alum­
nos composiciones escritas sobre asuntos 
tocantes al razonar filosófico, para preci­
sar el valor de un pensamiento, analizar 
conceptos con exactitud, etc. Y digo lo
1 En ese año preparatorio el único estudio lin­
güístico consiste en aprender la Gramática del 
señor Alemany, inadecuada para los alumnos, y 
llena de toda clase de errores.
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que antes: ¿puede pedirse en justicia a 
un solo profesor que realice estos prolijos 
trabajos con cuatrocientos alumnos?
También aquí es muy de notar que ésa 
es la única ocasión que se ofrece a los 
abogados y a los licenciados en Historia 
y Letras para realizar trabajos de pura 
precisión mental; para ejercitarse, con la 
pluma en la mano, en el análisis de con­
ceptos e ideas; para poder reflexionar so­
bre nociones generales y  fundamentales 
de la cultura. Preguntad a la inmensa ma­
yoría de los licenciados en Derecho o Le­
tras qué es empirismo, o idealismo, o po­
sitivismo, o la razón, o el entendimiento, 
y  o no dirá nada o responderá vulgarida­
des callejeras.
De la Historia no hablemos. En junio 
último, un alumno ha dicho en un exa­
men de preparatorio que Garcilaso era 
hijo de Alfonso el Sabio. A mí mismo me 
han respondido que la República españo-
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la se proclamò en el siglo xvni L ¿A qué 
seguir?
Justo es declarar que la gran mayoría 
de los alumnos no ha seguido las clases 
de la Universidad. Proceden de colegios y 
academias particulares, donde les hacen 
ingurgitar apuntes y memorines para sa­
lir del paso. Algunos, entre ellos, tienen 
que examinarse una segunda o una ter­
cera vez; pero todos acaban por pasar, y 
quedan así incorporados a la Univer­
sidad, que, cual organismo averiado, 
no tiene medios de repeler tanto joven 
inútil. Y la responsabilidad, en último 
lugar, viene a recaer sobre todos nos­
otros.
Después de esta brillante entrada en la 
casa, viene el segundo año de preparato­
rio. Se aprenden entonces unos ligeros
1 Aunque parezca asombroso, los estudiantes 
de Letras suelen ignorar la historia española del 
siglo XIX, incluso en sus detalles más salientes.
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rudimentos de Latín 1 (no a conocer la 
cultura latina y su valor esencial), ru­
dimentos de Historia universal (el alum­
no se queda con lagunas enormes), y 
en fin, Historia del Arte, una de las me­
jores enseñanzas de la casa, gracias a 
la cual adquieren los jóvenes cierta sen­
sibilidad para el arte, y guardan el re­
cuerdo de algunos nombres y  de bellas 
proyecciones.
Si nuestros estudiantes estuviesen ha­
bituados al trabajo personal, si la meta 
que se les pusiese delante fuese el lograr 
ciertas efectivas y determinadas aptitu­
des o competencias, el daño sería algo
» Para oprobio nuestro, en esa cátedra los 
alumnos están sentados por orden de puestos (que 
el dómine les hace saltar mediante cierta acro­
bacia de su invención); el pretendido profesor 
les habla de tú, da la clase fumando y les im­
pone mil otras vejaciones. A poco fina que fuera 
la sensibilidad universitaria, ese alocado señor 
no podría estar en la Universidad.
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menor, y podrían ellos compensar las de­
ficiencias de los profesores o de los méto­
dos pedagógicos. Pero no es así. Todo es­
tá preparado para deformar la persona­
lidad de los jóvenes. Saben muy bien que 
no se exige de ellos que sepan realmente 
«hacer» esta o la otra cosa; se les pide tan 
sólo que «aprueben» una tras otra mu­
chas asignaturas. Y esta aprobación se 
logra meramente con asistir a clase.’ Co­
nozco casos de muchachos, intelectual­
mente anormales, que pasan sin dificul­
tad por toda la carrera si asisten a clase 
y dicen algo de lo que agrada al profe­
sor. Nunca acontece que un estudian­
te, por inferior que sea, deje de ser licen­
ciado en Letras, si ha frecuentado la Uni­
versidad.
A esta viciosa organización de los es­
tudios, que reemplaza la adquisición de 
unatécnica por el ejercicio pasivo de asis­
tir a clase durante unos años, se añade
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la dificultad material para que los es­
tudiantes trabajen por su cuenta en la 
Universidad. No hay bibliotecas, no hay 
bibliotecas universitarias, señor ministro 
de Instrucción Pública y señores del 
Cuerpo de Bibliotecas.
Vengo diciéndolo hace algunos años: 
la biblioteca universitaria carece de li­
bros interesantes y está cerrada a las ho­
ras en que los estudiantes podrían fre­
cuentarla. No obstante, rubor da escri­
birlo una vez más, llegan a cincuenta mil 
duros (si no exceden de esa cifra) las can­
tidades que en la Universidad de Madrid 
perciben como sueldo los funcionarios 
que desempeñan esa ficticia función 1.
Todo está, pues, sabiamente dispues­
to para entorpecer y deformar al po-
1 [Esos son los problemas finos y difíciles que 
requieren gobiernos dotados de energía espiritual, 
y no meramente material. La competencia inte­
ligente no puede sustituirse por la fuerza.]
bre muchacho que pisa nuestras aulas.
Yo no puedo negar que algunas veces 
se haya hablado en la Universidad de 
nuestros males, ni que nos hayamos diri­
gido a las alturas demandando mejoras. 
Ahora bien: relatar lo dicho por mí o por 
otros carecía positivamente de interés, 
puesto que nunca hemos salvado ese di­
fícil trecho que media del decir al hacer.
En todo caso, por amor a la precisión, 
he aquí algunos datos. Una vez solicita­
mos del Ministerio que hiciera útil y fre- 
cuentable la biblioteca, y que establecie­
ra una sala de lectura para que no trans­
currieran ineficazmente las largas esperas 
en los pasillos de aquel lóbrego caserón.
La Junta de Archivos contestó burlán­
dose un poco de nosotros, del préstamo 
de libros y  de la conveniencia de que en 
la Universidad se leyesen periódicos. 
De esto hace cinco años 1. No hemos «he- 
1 [Después de ocho años, todo sigue igual. Es-
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cho» nada. Y a cualquiera se le ocurre 
que con las voces y las plumas que cuen­
ta la Universidad habríamos podido, sin 
gran esfuerzo, convertirnos en una tre­
menda pesadilla para los Gobiernos, y  lo­
grar al cabo la creación de una bibliote­
ca. Pero la cosa se quedó así porque, en 
el fondo, a los catedráticos de la Univer­
sidad les da lo mismo que haya o no bi­
blioteca universitaria, sin la cual en nin­
guna parte se concibe la existencia de 
una Universidad. Sin biblioteca hemos 
estado todo el siglo xix; ¿por qué no se­
guir así todo el siglo xx?
Nuestra Facultad de Madrid me parece 
que fué la primera en pedir la autono­
mía pedagógica.
¿Pero puede alguien pensar seriamente
toy seguro de que nunca veré la Universidad con 
una biblioteca efectiva y moderna, ocupada por 
estudiantes, como se ve, por ejemplo, la del Ate­
neo. Desgraciadamente no todos los estudiantes 
pueden ser ateneístas.]
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que necesitamos permiso de la ley para 
introducir cambios esenciales en nuestra 
pobre vida, o, por lo menos, para plan­
tearnos con exactitud el problema de la 
finalidad, del valor y del estado actual 
de nuestras enseñanzas?
La Universidad, colectivamente, no se 
ocupa sino de burocracia, y aunque yo 
creo que en mi Facultad esto se hace en 
la forma más elevada que cabe —gracias 
a la persona que regenta el decanato i—, 
es lo cierto que en último término nos­
otros nos conducimos frente a las cues­
tiones que atañen realmente a las ense­
ñanzas nuestras con la misma incuria 
que usa el Ministerio respecto de los pro­
blemas totales de la enseñanza. Corpoia- 
tivamente somos un negociado.
Estas cosas las he dicho en la Univer­
sidad, y me han respondido algunos com­
pañeros que yo estaba equivocado; que
1 [Aludía a don Elias Tormo, decano a la sazón.|
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allí no vamos a hacer cosas nuevas y 
originales, sino a enseñar. Podía esto 
ser, en efecto, una buena finalidad: trans­
mitir la cultura en forma adecuada, ilus­
trando acerca de sus líneas esenciales y 
dotando de medios de trabajo a los futu­
ros licenciados en Letras. Las Facultades 
quizá deben suponer que así acontece; 
pero yo no lo creo, ni he oído nunca que 
se hable de si los licenciados salen o no 
con la aptitud y la culiura que sería de 
esperar. Y no estaría de más reflexionar 
sobre lo que hacemos en la licenciatura 
especial de Letras.
En dos años, el estudiante debería 
aprender latín, griego, árabe, hebreo, 
lengua y literatura españolas, paleogra­
fía y bibliología.
Cuando, después de muchas explica­
ciones, logramos que nuestros colegas ex­
tranjeros comprendan la extraña disposi­
ción de nuestra Facultad (en ninguna
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parte del mundo hay nada igual), su 
asombro es bastante marcado «Entonces 
—dicen—sus licenciados de ustedes se­
rán pozos de sabiduría.» «No, señor; ge­
neralmente no saben sino rudimentos 
desordenados y muy fragmentarios de 
todo eso, y además son casi todos inca­
paces de exponer correctamente unas 
cuantas ideas en español.» «¿Y cómo pue­
de existir una cosa tan absurda?» — nos 
objetan—. «Pues ahí verá usted.»
De no tratarse de algún estudiante pro­
digioso, ya se comprende que nadie pue­
de adquirir en catorce meses 1 conoci­
mientos de latín, griego, árabe, hebreo y 
de las demás disciplinas. La generalidad 
de los muchachos aprende meramente 
unos cuantos alfabetos estrambóticos, ru­
dimentos de gramática, y  ni se asoma si­
quiera a las civilizaciones de que esas
1 Eso es lo que duran los dos cursos, restando 
las vacaciones.
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lenguas son expresión; y conste que se 
dice que se estudian esas materias por­
que los árabes y los hebreos han influido 
en nuestra cultura, y toda la vida mo­
derna está impregnada de las civilizacio­
nes clásicas. ¿Cabe mayor hipocresía? 
¿Cuántos licenciados en Letras saben lo 
que representan en la historia Aristóte­
les, Lucrecio, Mahoma, la Biblia o Ave- 
rroes? ¿Y cuántos licenciados en Letras 
pueden leer sus obras en la lengua origi­
nal? 1. Mil veces más lógico sería hacer a 
los alumnos leer, entender y meditar bue­
nas traducciones de las más esenciales 
obras de la Humanidad, que no forzarlos 
a emplear dos años en mal aprender rudi 
mentos de difíciles lenguas como un ejer-
1 [Una de las cátedras de donde salen de vez 
en cuando alumnos con conocimiento práctico de 
la lengua, es la de Arabe, gracias a la pericia pe­
dagógica, excepcional realmente, de don Miguel 
Asín, que cuenta con discípulos que trabajan 
personalmente.]
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cicio baldío y abstracto. ¿Qué sentido 
tiene, por ejemplo, que yo enseñe a mis 
alumnos los abstrusos problemas de la 
gramática histórica, siendo asi que la ma­
yoría de ellos no ha leído a nuestros 
grandes autores, ignora los elementos de 
la gramática y escribe con una pasmosa 
vulgaiidad, cuando no con incorrección?
Al cabo de poco tiempo, el licenciado 
en Letras tiene en su memoria un vago 
recuerdo de aoristos, verbos cóncavos, 
formas del verbo hebreo, jirones de gra­
mática española, etc. Nada de eso ha es­
tado nunca sólidamente establecido en 
su cabeza, ni le ha dado lugar a ejerci­
tarse personalmente en hablar o escribir 
sobre lo que en todo ello puede haber de 
valor espiritual.
Se llega, pues, al resultado completa­
mente inverosímil de que la Facultad de 
Letras ni hace ciencia, ni da enseñanza 
con valor pedagógico y formativo que
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pudiese servir para preparar buenos 
maestros de Instituto: las Facultades ex­
cluyen de sus preocupaciones el estado 
actual de nuestra segunda enseñanza. 
Lo menos que podría exigírsenos en ese 
punto es que enseñásemos a escribir en 
español a nuestros alumnos, y el método 
de explicar un texto, trabajo casi desco­
nocido entre nosotros, y que no se con­
sintiera que nadie, desprovisto de esa 
elemental aptitud, abandonase la Fa­
cultad, ya que elemental es su ense­
ñanza.
Nada hay organizado para apreciar el 
conjunto de la cultura y disposición pe­
dagógica de los estudiantes al salir de la 
casa de las Letras. Este proceso de dis­
gregación y de atonía culminó en la su­
presión de las reválidas, que aún subsis­
te. Así, el estudiante se abandona sin 
responsabilidad alguna a ese vaivén de 
estudios insignificantes y fragmentarios;
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nadie ha de pedirle cuentas por ello; no 
tiene ninguna meta adonde llegar, ni ha 
de demostrar que posee realmente ningu­
na competencia tècnica ni ninguna apti­
tud pedagògica. En cada mayo se desha­
ce de cinco asignaturas, y nosotros nos 
deshacemos también de un grupo de jó­
venes, en cuyas cabezas hemos puesto 
unos retazos de cosas heterogéneas y sin 
sentido ulterior. Nadie ha de venir a pe­
dirnos explicaciones por lo que hicimos; 
ni siquiera nos molestará luego el espec­
táculo de la insuficiencia de nuestros pro­
pios alumnos ante los compañeros, por­
que no existe ninguna prueba final ni de 
conjunto.
El estudiante sale deshecho y hastiado 
de nuestras clases. No ha sentido que nos 
ocupáramos de su porvenir, ya que, si ha 
de hacer oposiciones a cátedras o a archi­
vos, la Universidad no le brindará estu­
dios especiales y superiores. La Univer­
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sidad tampoco se ocupa de que las oposi­
ciones guarden relación con lo hecho por 
nosotros.
En fin, si se añade que las tales ense­
ñanzas, además de no servir para produ­
cir ciencia ni para formar buenos maes­
tros, tampoco sirven para divertir al gran 
público, ¿qué responderemos honrada­
mente a quien pregunte por la razón de 
nuestra existencia?
La enseñanza de la lengua y lite­
ratura españolas 1
Cualquier intento de reforma de la se­
gunda enseñanza ha de inspirarse en lo 
que se haga fuera de España. El modo 
de enseñarse en el extranjero la lengua y 
literatura nacionales, es el resultado de 
una larga preparación durante el si­
glo XIX, y constantemente es motivo de 
modificaciones y nuevos ensayos. En Ale­
mania y  Francia desde mediados del si­
glo pasado han venido publicándose li-
Este artículo, publicado en El Sol del 21 de 
diciembre de 1922, resume una conferencia dada 
a. alfTunos profesores de Instituto. Asistió el mi­
nistro de Instrucción pública, señor Salvatella.
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bros fundamentales sobre semejante asun­
to,considerado de vital importancia para­
la cultura de la nación. A ese anhelo colec­
tivo, reflejado por los sabios, han obede­
cido las iniciativas ministeriales en todos 
los grandes países de Europa. En España 
puede decirse que la bibliografía sobre 
este punto es casi nula. No es extraño, 
pues, que cuando consultemos leyes y 
decretos, o no hallemos nada, o hallemos 
algo peor: puerilidades y detritus de pun­
tos de vista superados en todo el mundo 
culto. La verdad es que a nadie le preocu­
pó nunca seriamente lo que deba ser en 
España la enseñanza de la lengua y lite­
ratura nacionaless, y así puede hoy afir­
marse—si bien con honda tristeza—que 
entre nosotros no se enseña la lengua y 
literatura españolas, por lo menos en for­
ma que valga la pena hablar de ello.
Esta falta de vitalidad se refleja en va­
rios hechos. Las Facultades de Letras lie-
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van una vida mortecina; en ellas se da 
una enseñanza absurda, fundamental­
mente oral, abstracta y formalista. Se es­
tudian en la misma sección latín, griego, 
árabe, hebreo y sánscrito. Rarísimo es 
quien al dejar la Universidad hace algo 
personal en estas materias. Lo corriente 
es que el alumno de Letras sea un colec­
cionador de alfabetos extraños, y un de­
pósito de declinaciones y conjugaciones. 
La estructura de las enseñanzas es tal, 
que en lugar de estudiarse las civilizacio­
nes de España, de la antigüedad o del 
Oriente, los estudiantes se aprenden ma­
nuales o gramáticas, sin leer directamen­
te las obras de esas literaturas. De aquí 
memorismo y verbalismo hueros. Las Fa­
cultades de Letras son fundamentalmente 
Agrafas. Se puede salir de ellas con el ti­
tulo de doctor, escribiendo con los pies e 
incluso con faltas de ortografía.
El licenciado en Letras tiene dos sali-
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das: archivos y cátedras de instituto. Las 
oposiciones a archivos consisten esencial­
mente en poder decir de memoria unos 
cientos de temas, que figuran en unos 
apuntes casi estereotipados. De cada uno 
de esos temas, relativos a lo divino y lo 
humano, hay que hablar unos minutos. 
En las cabezas vacías de la mayoría de 
los opositores entran esos resúmenes de 
diccionario enciclopédico, y el más me- 
morista y locuaz suele llevar plaza. No 
invitan esas oposiciones al trabajo perso­
nal y meditado, no piden dominio cum­
plido de ciertas técnicas históricas y filo­
lógicas. El programa de cada nueva opo­
sición encierra las mismas formulas va­
cías del anterior. La consecuencia natu­
ral de esta nula formación y de la mane­
ra de seleccionar el personal, es que, sal­
vo contadas excepciones, el Cuerpo de 
Archivos y Bibliotecas nada haga que 
valga la pena de ser mencionado. En
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Francia, en cambio, la «Ecole des Char­
tes» ha formado varias generaciones de
historiadores y  filólogos a los que esen- 
cialmentesedebe el que Francia tenga una
historia nacional, que nosotros todavía 
no estamos en disposición de escribir.
A análogas observaciones se prestan 
las oposiciones a Institutos. Al opositor 
se le pide que sepa manuales de Litera­
tura, o de esa absurda cosa llamada Pre­
ceptiva Literaria, conjunto de recetas de 
dómine, que para vergüenza nuestra 
muy a menudo reemplaza en España el 
conocimiento de la lengua y literatu­
ra patrias. El carácter memorista de la 
oposición, el versar los cuestionarios so­
bre una masa enorme de puntos (que na­
turalmente no constituyen problemas di­
lucidares, sino mero pretexto a la fácil 
erudición), y la rutina que unos tribuna­
les heredan de otros, puede determinar 
que salgan catedráticos sin ninguna for­
ENSe S A N Z A  DE L A  LENG . Y  L IT . ESP. 239
mación científica y sin poder entender 
debidamente los textos de nuestro siglo 
de oro, en cuyo significado y sentido 
nadie les hizo penetrar ni antes de la 
oposición ni para la oposición. Escapan 
a dicha regla quienes tienen energia bas­
tante para hacer lo contrario de lo que ofi­
cialmente se les pide.
El día que se cambie este sistema, cuan­
do las oposiciones exijan trabajo personal 
sobre verdaderos problemas lingüísticos 
y literarios (como acontece en la «agré­
gation» francesa, y en los exámenes de 
«Oberlehrer» en Alemania), entonces las 
Facultades serán las obligadas a formar 
el personal docente. La reforma afectará 
por igual a Institutos y a Universidades.
La incultura nacional, la rutina y los 
intereses creados en torno a los libros de 
texto, hacen difícil una eficaz reforma. 
La inmensa mayoría de los alumnos de 
Instituto no pasa por las aulas de los
mismos. Se preparan en colegios y aca­
demias donde les hacen recitar los libros 
de texto b Vienen después a examinarse 
en tropel, a contestar a preguntas presu­
rosamente hechas, y poco a poco se va 
formando en las infantiles cabezas esa 
costra de incultura e irreflexión, tan fu­
nesta luego para la vida colectiva. Un 
golpe mortal para este sistema y para los 
libros de texto sena el que sólo hubiera 
exámenes de conjunto, en gran parte es­
critos, donde se pidiera al examinando el 
saber «hacer» ciertas cosas, y no «reci­
tar» el libro de texto que tuvo que com­
prar en provecho del catedrático.
El método cíclico, es decir, el estudio 
gradualmente progresivo durante varios 1
1 [La segunda enseñanza es cada vez menos 
cosa del Estado. Seguramente hay un 80 °/0 de 
bachilleres que no han seguido oficialmente la 
enseñanza -del Instituto. En este punto (pese a 
otras deficiencias) la segunda enseñanza en la Re­
pública Argentina es muy superior a la nuestra.]
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años de unas mismas materias, existe ya 
incluso en Grecia y Portugal. Sólo España 
sigue ignorándolo. Sería urgente adoptar 
aquellas mejoras que representen un co­
mún denominador en Europa, y que han 
salvado todas las discusiones: algo así 
como una combinación de los métodos 
francés, alemán y suizo. El sistema in­
glés es difícilmente aplicable al conti­
nente. El inglés vive más extraoficial 
que oficialmente. Posee una especial fle­
xibilidad y al mismo tiempo una dinami- 
cidad que le hace llegar a lo nacional y 
común por caminos que a nosotros nos se­
rían inaccesibles. Ese pueblo sin ejército, 
se improvisó uno excelente para la gue­
rra. La impresión, por lo que toca a nues­
tro asunto, es que en Inglaterra no se en­
seña muy bien la lengua y  literatura pro­
pias; sin embargo, el nivel de cultura 
medio, lo que se habla y se escribe en In­
glaterra supone, sin duda, tradición se­
as
ria de modernas humanidades. Maneras 
de reaccionar tan peculiares en lo co­
lectivo e individual no pueden tras­
plantarse sin gran riesgo. Por eso sigo 
pensando en la conveniencia de inspirar 
la reforma de nuestra enseñanza en el tér­
mino medio de la cultura continental.
Yo no sé si los que pasamos de la ju­
ventud llegaremos a ver en España una 
enseñanza secundaria distinta de la ac­
tual. Puede ser que no 1. No obstante, po­
cas cosas podrían ser más urgentes. Cuan­
do comparamos nuestros míseros centros 
de formación de la juventud con los del 
resto de Europa, sentimos una gran ver­
güenza. Pero cuando esa sensación toma 
caracteres intensos es cuando compara­
mos, uno junto a otro, nuestro menguado 
bachillerato con el tipo europeo. Este mal 1
1 [El Instituto Escuela de Madrid es una ex­
cepción. Pero ¿qué es un Instituto para una na­
ción de veintidós millones de habitantes.]
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rato se lo puede llevar el que quiera en 
Tánger. Cuando a dos pasos de las mag­
níficas escuelas secundarias que Francia 
posee allá, se ve a aquellos benditos pa­
dres franciscanos en las escuelas llama­
das pomposamente de Alfonso XIII, ha­
ciendo que los chicos se aprendan de me­
moria los libros de texto en el Instituto 
de Cádiz; cuando hablando con los rapa­
ces de los últimos años del bachillerato se 
nota que apenas saben escribir con me­
diano sentido, y que ignoran casi todas 
las cosas de este mundo, y especialmente 
las de España, entonces es cuando los 
que aspiran a dirigir nuestra cultura na­
cional apreciarían claramente que al in­
tentar exportarlo, nuestro bachillerato es 
de una vacuidad tan grotesca, que nun­
ca debió consentirse que saliera del más 
recatado ámbito de nuestra Península,
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Nota adicional sobre las Facultades 
de Letras
[Lo anterior, como he dicho, se escribía 
en 1920-1922. Aún quedaban en mí opti­
mismo y  esperanza en lo que atañe a la 
organización universitaria. Hoy he aban­
donado en absoluto mi línea anterior de 
conducta y, sólo confío en la acción in­
dividual, y a ser posible, extrauniversi­
taria. Fomentemos los organismos vivos 
y dejemos morir los muertos, o por lo 
menos dejémoslos vegetar en paz. Me au­
toriza a hablar así el haber consagrado 
muchos años de esfuerzo y de lucha pú­
blica y privada a los problemas de mi 
Facultad. Sin falsa modestia puedo decir
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que nadie ha hecho en ese punto más que 
yo, sin que piense que haya mérito en 
ello, ya que procedí impulsado por la re­
pugnancia invencible que me causaba el 
espectáculo material y moral de la Uni­
versidad. Quería barrer la casa en don­
de la vocación y el destino me hacían 
vivir.
En tres momentos intervine a fondo en 
la marcha de la vida universitaria. Pri­
mero, para intentar dotar de biblioteca 
al vetusto establecimiento. A este efecto 
sostuve una campaña periodística de tres 
meses en la revista España y en El Sol, 
a fin de mover la empedernida concien­
cia del Cuerpo de Archivos y Bibliotecas, 
una de las organizaciones más fósiles que 
existen en el país. Logré apagar los fue­
gos de cuantos se revolvían contra mis 
justos ataques: enmudeció la Junta del 
Cuerpo, privé de razones al director de 
la Biblioteca Nacional, que pretendía de-
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fender el fracaso del Cuerpo, echándome 
en cara los progresos evidentes de la 
Junta para Ampliación de Estudios. Les 
demostré, incluso con datos internos del 
Ministerio, que durante dos años tuvie­
ron a su disposición 500.000 pesetas, es 
decir, un millón de pesetas, para com­
prar libros, y fueron tan ineptos, que de­
volvieron casi todo al Estado por no sa­
berlo emplear. En fin, puse de relieve la 
urgencia de arreglar las bibliotecas uni­
versitarias. El resultado fué enteramente 
negativo.
Otro punto me inquietó bastante tiem­
po. La falta en España de enseñanza uni­
versitaria de lenguas modernas me abo­
chornaba de tal modo, que decidí aco­
meter la creación de algunos cursos de 
Filología moderna. Comencé por persua­
dir a los más comprensivos de la nece­
sidad de variar el aspecto de la Facultad 
en ese punto. Como nuestra organización.
LAS FACU LTAD ES DE LETRAS 247
es pétrea y no permite ni disponer de 
tres pesetas para pagar a un lector ex­
tranjero, el señor Morente y yo nos ofre­
cimos a enseñar francés, sin aumento de 
sueldo, y con el recargo de trabajo con­
siguiente. Juzgábamos que en España la 
lengua extranjera que ante todo debía 
llevarse a la Universidad era la francesa, 
en su aspecto literario y filológico. Inicié 
un curso sobre la «Chanson de Roland». 
La reacción en la Facultad no fué siem­
pre favorable. Había quien no compren­
día eso de enseñar lenguas vivas en la 
Facultad; se dijo que ya había en Ma­
drid Escuela Berlitz. Algún bellaco llegó 
a pensar que aquello debía ser maniobra 
de francofilia, y juzgó que obrábamos 
a impulsos de una nación extranjera. Era 
inútil decir que en París había una li­
cenciatura de español; que en la Univer­
sidad de Berlín se dedican cuarenta ho­
ras semanales al estudio del francés; que
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el español se enseña en todas las grandes 
Universidades del mundo, incluso en To­
kio; que si pensaran por ahí fuera como 
aquí, no se habrían enseñado las huma­
nidades modernas y entre ellas la civili­
zación española; que desde 1814 se dan 
en Berlín cursos sobre civilización espa­
ñola, en una u otra forma. Por fin, des­
pués de una lucha feroz, conseguimos 
que la Facultad solicitara la creación de 
una licenciatura de francés. El Ministe­
rio, como es natural, recibió aquella pe­
tición con asombro, y no hizo nada.
En la primavera de 1920 se celebró en 
Madrid un Congreso hispano-francés. 
Hubo nuevo motivo para avergonzarse 
de que en España no se enseñaran las 
lenguas modernas, y entre ellas, el fran­
cés, y se hicieron las necesarias y moles­
tas comparaciones entre Francia, que tie­
ne licenciatura de español en París; Tou­
louse, Burdeos, Montpellier y Estrasbur-
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go, y España, que no enseña más que fran­
cés elemental en Escuelas prácticas o en 
los Institutos. Tuvimos la fortuna de alle­
gar anuestra causa a uno délos más cultos 
aristócratas de España: al duque de Alba, 
el cual, autorizado por el Gobierno, dijo 
ante el Rey, en un discurso pronunciado 
al inaugurarse la Villa Velázquez, que al 
año siguiente (1920-21) habría enseñanza 
oficial de francés en la Universidad.
Previamente habíamos comenzado una 
gestión intensa con el señor Dato, enton­
ces presidente del Consejo. Este señor me 
dijo que era evidente que había que cum­
plir el acuerdo de la Facultad, y encar­
gó a su ministro de Instrucción, que lo 
era el señor Espada, que hiciera la refor­
ma. Acontecía esto en mayo. Redacta­
mos un Real decreto. Pasó el verano. El 
señor Espada, burócrata de lentitud 
ejemplar, no se estremeció, no obstante 
cuanto le dijo el presidente, y a pesar de
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estar él (según decía) convencido de que 
había que llevar a cabo tal iniciativa. En 
el fondo tenía miedo, ese terror de todos 
los ministros de Instrucción pública a 
lanzarse a actuar en un terreno que ig­
noran profundamente.
Hay crisis y viene al Ministerio el mar­
qués de Portago, aún menos capacitado 
que su precursor para desempeñar mi­
sión tan delicada, sobre todo en un país 
como España. Hablo con él, y desde lue­
go comprendí que habíamos perdido la 
partida. El asunto de la licenciatura de 
francés había tenido la virtud de soli­
viantar ¡nada menos que a tres ex minis­
tros! , que fueron a decir al de Portago 
que aquello era una barbaridad. Escribo 
a Dato, y éste me dice en carta de 17 de 
septiembre de 1920:
«Recibí sus cartas, sorprendiéndome 
las noticias que me comunica usted en la 
última. Voy a estar ausente de Madrid
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unos días, y a mi regreso, en la semana 
próxima, celebraría tener ocasión de ha­
blar con usted, etc.»
No logré ver entonces al presidente, y 
para evitar ambigüedades, le. escribí lo 
que sigue:
«Acabo de tener una conversación con 
el señor ministro de Instrucción pública 
acerca de la creación de una licenciatu­
ra de francés en la Universidad de Ma­
drid. De lo que me dice el señor marqués 
de Portago se desprende que dicha refor­
ma no será llevada a cabo para el curso 
entrante. Las razones que alega el señor 
ministro no afectan en modo alguno al 
fondo del asunto: son consideraciones 
meramente impuestas por la disconfor­
midad de varias personas, entre las cua­
les, por lo visto, figuran tres ex minis­
tros.
Claro está que, conociendo la marcha 
de nuestra vida pública, parece desecha-
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da toda posibilidad de que se creen los 
estudios en cuestión, pues las personas 
que se oponen, se opondrán probablemen­
te siempre, y su actuación logrará aná­
logo influjo sobre el Gobierno. Yo lamen­
to profundamente que razones puramen­
te adjetivas impidan que se introduzca 
tan evidente mejora en la Universidad. 
Seguiremos así en la misma situación de 
inexplicable atraso.
Por lo que a mí respecta, doy por ter­
minada mi gestión en este asunto; pero 
creo estricto deber informar a la opinión 
interesada en las cuestiones universita­
rias de la génesis, desarrollo y fracaso de 
una iniciativa que favorecía a la cultura 
española, sobre todo en su aspecto de re­
lación con la vida universitaria de otros 
países. No se nos podrá acusar, cierta­
mente, ni de falta de celo ni de energía 
paia leclamar la creación de algo cuya 
falta seguirá siendo motivo de sonrojo
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para la instrucción pública de nuestra 
Patria, etc.»
El señor Dato contestó en esta forma 
protocolaria y helada, que expresa per­
fectamente todo el fondo de indiferencia 
que se albergaba y se alberga en los po­
líticos cuando se trata de problemas de 
cultura nacional :
«Las ocupaciones y ausencias de estos 
días me han privado del gusto de ver a 
usted. Recibo su carta del 27, por la que 
veo [¡lo veía por mi carta!] que, en efecto, 
nada cabe hacer, en este curso, de la re­
forma proyectada. Lamento tanto como 
ustedes que así sea; pero eso no ha de ser 
motivo de desesperanza, pues la idea tie­
ne todas mis simpatías, y a ella volvere­
mos tan pronto como sea posible, tratán­
dose sólo de un aplazamiento, etc.»
El señor presidente me contestaba como 
si yo hubiese ido a pedirle un acta de di­
putado,
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Bueno es advertir que muchos profeso- 
íes de la Facultad estaban enrabiados 
ante la idea de que se creara la enseñan­
za del francés, y sostenían que, de haber 
asistido ellos a la reunión en que eso se 
aprobó, o si se hubiesen dado cuenta del 
alcance del proyecto, nunca habría acor­
dado la Facultad semejante cosa. La igno­
rancia, el odio a lo nuevo, la misma mo­
lestia de que pudiese surgir una enseñan­
za próspera y animada, en contraste con 
otras cosas muertas de la casa, desenca­
denó los odios de algunos, que infundie­
ron al Gobierno la convicción de que se 
trataba de una novedad peligrosa, obra 
de gentes de izquierda, etc.
Mi intervención en este asunto la clau­
suré con el siguiente cuentecillo de lo que 
sucedió a cierto fraile en la Corte de Per- 
nando VI: Influido por las ideas progre­
sivas de la época, nuestro buen fraile 
pensó que sería obra acertada hacer que
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una carretera pasara junto a su aldea, 
sita en la provincia de Santander. Comu­
nicó la grata nueva a sus paisanos, pero 
éstos no se regocijaron; antes bien, se lle­
naron de alarma y de enojo. ¿Una carre­
tera por mitad de su pueblo? En modo 
alguno. Había dos grandes peligros: gen­
tes extrañas pasarían por allí, y podían 
dejar triste recuerdo de su paso; y luego, 
¿para qué iban a perder el pasto en toda 
la extensión que ocupara la carretera? El 
fraile trató de aquietarlos desde Madrid. 
Inútil. Vino una Comisión del pueblo a 
ver nada menos que a S. M. Fernando VI 
(como ahora los tres ex ministros). Le 
dijeron que aquello les hería profunda­
mente. Reclamaban, sobre todo, por la 
hierba que iban a perder. El fraile, que 
los oía, puso término al pleito con estas 
mesuradas palabras: «¿Reclamáis por 
vuestra hierba, hijos míos? Pues no os 
aflijáis; la tendréis como ahora; id y pa-
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cedía en paz.» La carretera no se hizo.
Mi última campaña universitaria fué 
con motivo del proyecto de autonomía. 
No quiero discutir si aquél fué o no ma­
niobra clerical. En el fondo pienso que 
sí. A mí, no obstante, me interesó en la 
autonomía la posibilidad de modernizar 
algo la estructura de mi Facultad. Hága­
se el milagro, y hágalo el diablo. Otros 
dos compañeros y yo redactamos el pro­
yecto de Estatuto, con enorme esfuerzo, 
en medio de otros muchos quehaceres que 
a la sazón nos agobiaban. Llevamos nues­
tra obra a la Facultad. Se resucitó la 
cuestión de las lenguas vivas. Hicieron 
algunos oposición violenta a su inclusión 
en el Estatuto. Había quien traía 29 en­
miendas a un artículo para obstruir su 
aprobación. Levantó mares como mon­
tañas el designio de ir a la especializa- 
ción de los estudios, suprimiendo esa pue-
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rii mescolanza de lenguas de todas cla­
ses. Después de luchas tremendas, acaba- #
mos por sacar adelante el proyecto de 
enseñanza de lenguas vivas, porque me 
tomé el trabajo de leer y comentar los 
planes, a ese respecto, de todas las gran­
des Universidades del extranjero. Las 
voces se apagaron, pero la protesta inte­
rior no se extinguió. Ahora bien: la con­
dición que pusieron los profesores obs­
truccionistas era que había que mantener 
la multiplicidad de las enseñanzas exis­
tentes con carácter obligatorio. Nuestro 
Estatuto, que estaba bastante bien (no 
porque lo hubiésemos hecho nosotros, sino 
por ser sencillo eco del plan que siguen 
otras Universidades, donde la enseñanza 
goza de eficacia, es decir, que contenía 
sólo verdades de sentido común), nuestro 
Estatuto se convirtió en la cosa más 
monstruosa que cabe. Como si a un cha­
rro salmantino le variáramos el traje, po-
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niéndole zapatos de foot-ball, cuello de 
pajaritas y chistera. Es igual: el proyec­
to de autonomía quedó archivado, y nin­
gún ministro ha pensado en tocar a las 
Facultades.
No me he vuelto a ocupar más de asun­
tos universitarios. Abandoné aquel pru­
rito reformatorio; me dediqué exclusiva­
mente a mis trabajos en la cátedra y fue­
ra de ella, y me va mucho mejor. Así 
acaban las pequeñas Memorias de uno 
que quiso arreglar la Facultad de Letras 
de Madrid, y perdió miserablemente el 
tiempo.]
ESBOZOS DE HISTORIA 
LITERARIA
Romance de la mujer que fue 
a la guerra 1
Querría atraer unos momentos vuestra 
atención hacia algún tipo femenino del 
Romancero español; pero antes desearía 
decir breves palabras sobre la mujer, 
tal como la considera nuestra épica popu­
lar, para que de esa suerte no sea dema­
siado fragmentaria la impresión que se 
desprenda de considerar aisladamente un 
punto que no forma por sí núcleo orgá­
nico dentro de los romances.
1 Lectura dada en el Ateneo el 8 de febrero de 
1919, con motivo de una serie de conferencias con­
sagradas al Romancero.
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En esta enciclopedia de la sensibilidad 
medioeval, donde todas las pasiones tie­
nen cabida, no es raro que la mujer ocu­
pe los vértices dominantes de cada tema. 
En el recinto familiar, en el suelto am­
biente de los campos, en las aventuras de 
viaje, en la Corte, en las empresas béli­
cas, dondequiera, la mujer se dibuja con 
los rasgos de su compleja naturaleza. Se­
ductora por su belleza, cruel, ligera de 
cascos, reflexiva, mártir, heroica.
Dentro de tanta multiplicidad de aspec­
tos, es posible destacar dos puntos de vis­
ta, partiendo del dramatismo esencial del 
Romancero. O la mujer se presenta como 
un objeto codiciado, sensual, y en ese 
caso es un imán terrible hacia el que gra­
vita la acción poética, o la mujer es un 
ser de razón (pero dotado de fina sensibi­
lidad) capaz de realizar grandes empre­
sas. Claro está que entre ambos extremos 
surgen figuras intermedias, en que unas
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y otras características se combinan en 
grado diverso. Pero para el propósito 
de este momento (en que lo esencial es 
hacer oír lindos romances y no mis dis­
quisiciones), nos bastará con lo notado.
Recordemos sucintamente algunos su­
gestivos aspectos de lo femenino en el 
Romancero antes de llegar a ese segundo 
tipo de la mujer heroica que constituye 
el fin principal de esta conversación. 
¿Qué espacio no sería necesario para citar 
escenas cuyo centro es el encanto de la 
mujer? En aquel Romance que empieza:
En Sevilla está una ermita cual dicen de San Si-
[món,
el amor aparece como algo absol uto, como 
una virtud mágica (desprendida de la be­
lleza), que nos trae a la mente una escena 
no muy diversa en el Arcipreste de Hita:
Ay, Dios, y cuán formosa viene doña Endrina
[por la plaza,
qué talle, qué donaire, qué alto cuello de garza;
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qué calmi los, qué boquilla, qué color, qué buon
[andanza;
con saetas de amor tiere, cuando los sus ojos alza,
y dice nuestro romance:
En Sevilla está una ermita cual dicen de San 
allá va la mi señora sobre todas la mejor; [Simón; 
en la su boca muy linda lleva un poco de dulzor; 
en la su cara muy blanca lleva un poco de color. 
El Abad que dice misa no la puede decir, no; 
monacillos que le ayudan no aciertan responder, no: 
por decir amén, amén, decían amor, amor.
Otras veces, en lugar de esta sublima­
ción, de este sentimiento estilizado, ha­
llamos notas de sensualidad temblorosa, 
poco frecuentes en la poesía española:
Estáse la gentil dama paseando en su vergel, 
los pies tenía descalzos que ora maravilla ver. 
Desde lejos me llamara, no le quise responder.
— Yete con Dios, pastorcillo, no te sabes entender, 
hermosuras de mi cuerpo, yo te las hiciera ver: 
delgadica en la cintura, blanca soy como el papel, 
la color tengo mezclada, como rosa en el rosei, 
el cuello tengo de garza, los ojos de un esparver, 
las tertieas agudicas, que el brial quieren romper, 
pues lo que tengo encubierto, maravilla es de la
[ver.
— Ni aunque más tengáis, señora, no me puedo
[detener.
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Esta dama de los pies maravillosos, con 
flebre de amores, no es única en nuestro 
Romancero. En general, en cuestiones de 
amor, los Romances no saben mucho de 
moral cristiana; el único dogmatismo que 
acata el poeta, es el de la suprema belle­
za o el de la intensa emoción. La sensua­
lidad, la barbarie de las venganzas y de 
los castigos más sangrientos, no detienen 
nunca a la musa popular, que ha utili­
zado, sin embargo, todos los refinamien­
tos literarios, y que siempre se salva de 
lo vulgar y  plebeyo, por la acertada se­
lección de los elementos emocionales y 
por un estilo sorprendente. Véase, pues, 
cuán próxima se halla esta poesía, bron­
ca y liviana en muchos casos, de los idea­
les modernos de la literatura, que aspira 
a lograr efectos de intensidad y de selec­
ción, ajena a todo dogma y a toda traba 
preceptiva.
He aquí ahora a la bella Melisenda, «la 
hija del emperante»,
que amores del.Conde Ayuelos no la dejan reposar.
Salta a deshora de su cama, y con inau­
dita décision, vase para los palacios del 
Conde Ayuelos; y a aquel Fernandinos, 
el Alguacil de su padre, que se le inter­
pone,
Diérale tal puñalada, que en el suelo muerto cae. 
No te congojes, señor,
dice luego al asustadizo Conde Ayuelos,
no quieras pavor tomar,-
que yo soy una morica venida de allende el mar 
Fuése el conde para ella, las manos le fue a tomar; 
y a la sombra de un laurel de Venus es su jugar.
No se crea, sin embargo, que sólo amo­
res, delicias y vergeles acompañan a la 
mujer a través del Romancero; la halla­
mos también en medio de escenas sinies­
tras, y sufriendo en la vida íntima las 
consecuencias de su débil y esclavizada 
condición. Del poema y de la comedia
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pasamos a la tragedia de la mujer mártir.
Ved a doña Arbola, triste, calumniada, 
a quien su esposo don Morcos, recién pa­
rida,
la cogiera entre sus brazos, tiróla encima el ru'án
[‘caballo’).
Siete leguas anduvieron en sin palabras hablar.
— ¿Por qué no me hablas, Arbola, como me solías
[hablar?
— ¿Cómo quieres que yo fable si non puedo res-
[pirar?
Por Dios os pido ermitaño, que me queráis con­
desar.
Desque la confesión dicha el alma quiso entregar.
Recordad a la duquesa de Braganza, 
la española doña María Téllez, asesinada 
por una injusta sospecha. O a Delgadina, 
sacrificada a una pasión incestuosa; o, 
en fin, el caso más tenebroso de todos: el 
de la infanta Solisa, muerta por su ma­
rido el conde Alarcos en cumplimiento 
de un absurdo mandato del rey.
Dejemos ahora estos tipos de mujer que 
nos han impresionado por su belleza, por
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sus pasiones, o por su resignado sufrir. 
Las figuras de que trataré en seguida nos 
interesarán por su enérgica decisión, ba­
sada en móviles objetivos; por su razona­
do obrar, que nada restará, sin embargo, 
al encanto femenino. Lejos de mi ánimo 
estaría buscar en el Romancero prece­
dentes al feminismo moderno.
No domina aquel carácter de mujer en 
el Romancero, ni tampoco en el resto de 
nuestra literatura; pero acá y allá apare­
cen en las distintas épocas mujeres de 
temple enérgico y arriscado. Bruscas y 
garridas son las serranas del Arcipreste 
de Hita; zahareñas y con aguda retórica 
replican las serranillas del marqués de 
Santillana. Más modernamente, en el si­
glo XVII, Lope, Rojas, Tirso y otros, tra­
taron en forma varia caracteres de mu­
jer que, sin perder su feminidad, andu­
vieron en hábito masculino, realizaron 
graves empresas, vengaron su honor o el
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de los suyos {La moza de cántaro, de 
Lope), o tomaron la iniciativa que falta­
ba a los galanes para lograr sus amores. 
Al recordarlas no pienso en La monja al­
férez, caso de desagradable androginis- 
mo, sin un especial interés poético. Cito, 
en cambio, con gusto, a aquella dama es 
tudiante de que habla Lope de Vega en 
el Laurel de Apolo, la cual, vestida de 
hombre, en Salamanca
Oyó filosofía
y por curiosidad astrologia;
hasta que
puso los ojos Feliciana bella
en un ilustre mozo
que apenas el rubí del labio el bozo
con el oro ofendía,
descubriendo en un día
cuanto la honestidad calló tres años.
Pero tornemos a nuestros romances. 
Existiendo en otros géneros literarios esta 
modalidad de carácter de mujer, de an­
temano podíamos saber que también lo
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hallaríamos en el Romancero. Sin aban­
donar el campo de los romances viejos, 
prescindiendo de romances eruditos o ar­
tísticos, que desde el siglo xvi comienzan 
a imprimir distinta dirección a esta for­
ma poética, hallamos dos clases de mu­
jeres dotadas de ánimo extraordinario: 
unas íealizan hazañas en el dominio de 
la vida privada; otras son protagonistas 
de altas empresas que trascienden de la 
esfera individual.
Los romances más representativos den- 
tío del primer grupo, son los concernien­
tes a la venganza del honor, y entre ellos 
ninguno tan brioso, tan rudo ni de estilo 
tan primitivo como el de Rico Franco, 
caballero aragonés que rapta a una don­
cella
muy fermosa y muy cortés.
Lsta pide a Rico Franco su cuchillo:
Cortaré titas al manto que no son para traer.
Rico Franco de cortese, por las cachas lo fué a
[tender;
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la doncella que era artera, por los pechos se lo fué
[a meter:
asi vengó padre y madre, y aun hermanos todos tres.
Al mismo grupo pertenece, entre otros, 
Marquillos y Blanca Flor:
Levantóse muy ligera la hermosa Blanca Flor, 
tomara cuchillo en mano y a Marquillos degolló.
Se ha pensado que estos romances po­
dían ser de inspiración extranjera. Pero 
no vemos la necesidad de tal supuesto. 
El país que formó los temas poéticos de 
los infantes de Lara y del infante don 
García (llenos de sangre y de pasión sal­
vaje), no necesitaba inspiraciones ajenas 
en este caso; bastaba con las costumbres 
medioevales y con el genio épico de Cas­
tilla.
Entre los romances que tienen por tema 
altas empresas mujeriles, debe citarse en 
primer término aquel de la infanta mora 
Guiomar, que, con su ingenio y su belle­
za, libró al rey Jafar, su padre, de la
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amenaza de Carlomagno, que proyectaba 
arrebatarle su reino.
Guiomar organiza una esplendente em­
bajada, formada por cien bellísimas jóve­
nes; deslumbra con su belleza a los doce 
pares, y obtiene la paz del buen viejo 
Carlomagno, que lamenta su mucha edad 
al encontrarse ante tanta hermosura.
Vengamos, en ñn, a la figura que voy 
a analizar de modo más preciso. Se co­
nocen versiones de la doncella que fué 
a la guerra, en portugués y en catalán; 
pero en castellano sólo figura impresa 
una versión recogida en Asturias y publi­
cada por Menéndez y  Pelayo 1.
El romance portugués se halla muy 
difundido en el país vecino; y en contra 
de lo que pensaba Teófilo Braga, el ro­
mance es de origen castellano, como en
1 V. Menéndez Pelayo , Antología, t. X, pági­
nas 119 y 2G9.
general todo el romancero de la Penín­
sula. En este caso tenemos, además, una 
prueba concreta, hallada por Almeida 
Garret, de que el romance se cantó en 
Portugal primeramente en lengua espa­
ñola. Un escritor portugués de mediados 
del siglo XVI, Jorge Ferreira, nos presen­
ta reunidos a dos elegantes caballeros en 
su comedia Aulegrafía. Uno de ellos, Di­
nardo, se decide a cantar en español un 
romance, acompañándose de la guitarra. 
Y dice a su amigo Grasidel:
D inardo. Entonces tocaré o rapaz do conde Da­
ros.
Boca. (Criado) Contento viene nuestro amo;
algún nuevo pajarillo habrá descu­
bierto.
D inardo. (Cantando.)
Pregonadas son las guerras 
de Francia contra Aragone.
Roca. Linda voz tiene para divertirse. 
D inardo. (Sigue cantando.)
Cómo las haría triste, 
viejo, cano y pecador.
Como se ve, el romance que canta Di-
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nardo en el siglo xvi comienza del mismo 
modo que la versión asturiana a que antes 
me referí. Y el nombre del hijo del conde 
Daros es el mismo que aun llevan hoy 
ciertas variantes portuguesas de la don­
cella que fué a la guerra. Este romance 
aristocrático y extranjero en el siglo xvi, 
se hizo portugués al popularizarse entre 
las gentes de las aldeas.
La variante de este romance, que hace 
años recogí en varias aldehuelas de Za­
mora, es artísticamente superior a la as­
turiana antes citada, sobre todo en su se­
gunda mitad. Tal vez influya en mi apre­
ciación el que los romances, tomados 
directamente de la boca del pueblo, du­
plican su valor para el que así los conoce 
por primera vez. Al tener en las manos el 
raro pliego suelto del siglo xvi, no se re 
cibe tan intensa impresión como oyen­
do recitar un romance a gente rústica, 
guardadores inconscientes de esta flor de
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poesía que viva y lozana se recoge, a ve­
ces en un ambiente de inimaginable sor­
didez. No es el menor atractivo de estas 
pesquisas el ir completando con sucesivos 
recitadores el texto del romance, que al 
principio se ofrece en forma poco inteli­
gible. Tras de paciente exploración, aca­
ba por surgir, terso y puro, el texto bue­
no que en adelante podréis gustar a vues 
tro antojo.
La versión zamorana comienza, inopi­
nadamente, suprimiendo los cuatro pri­
meros versos que tenía el texto conserva­
do en la comedia de Jorge Ferreira, y 
que aun existen en la variante asturiana. 
Antes de leer, observaré que, entre las 
peculiaridades del habla leonesa que con­
tiene el romance, figura el decir sos en 
vez de eres.
— No revientes, Catalina, por telas del corazón! 
De siete hijas que has tenido, entre ellas ningún
[varón.
18
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— Yo me muero, la mi madre; me fino del corazón, 
que los ojos de Marquitos, son de hembra y no de
[varón.
Usted como madre y vieja, un consejo me ha de
[dar.
— Llévala tú el mi hijo a las peras a comprar; 
que si ella fuese mujer, a comer y a guardar. 
Todos compran, todos comen, Marquitos no más
[un par.
Y  aun de aquel par que compraba, a las damas
[iba a dar.
— Yo me muero, la mi madre, me fino del corazón, 
que los ojos de Marquitos son de hembra y no de
[varón.
— Llévala tú, el mi hijo, a las tiendas a comprar; 
olla si fuese mujer, a las cintas ha e mirar, [ñal. 
Todos miran palas cintas, Marquitos para el pu-
— ¡Oh que puñales tan guapos, pa con moros pe-
[lear;
oh qué joyas, oh qué perlas, para damas regalar!
— Pues llévala tú el mi hijo a las tapias a saltar, 
que si ella fuese mujer no las ha e poder brincar. 
Todos saltaban la tapia; Marquitos, tapia y tapial.
— Llévala tú el mi hijo a los ríos a nadar,
que si ella fuese mujer no se ha e querer desnudar. 
Cuando los demás llegaban, Marquitos de nadar
[sale.
— Por Dios te pido, Marquitos, te vuelvas a des­
nudar.
— Cartas me han venido, cartas, cartas de muy
[gran ¡pesar,
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que mi padre estaba muerto y mi madre pa ente­
rrar.
— Puente puente, puentecito, puente de nuestro
[lugar,
una vez te pasé virgen y otra te volví a pasar.
El final de las versiones portuguesa y 
asturiana es más prolijo y difuso que el de 
la que acabamos de transcribir; y  en la ca­
talana el sentido queda incompleto. Esta 
particularidad, unida a la que antes se­
ñalé, de comenzar súbitamente, sin in­
troducción ni precedentes a otras en el 
interior del romance, nos dice que tene­
mos aquí un caso más de abreviación, 
de condensación posterior de un roman­
ee, hecho de gran transcendencia, ob­
servado en otros casos por Menéndez Pi- 
dal; la musa popular adquiere de esa for­
ma gran malicia literaria, a fin de produ­
cir más subido efecto artístico en el au­
ditorio. Que esto ha sido así lo probaría, 
si no tuviésemos la versión asturiana, 
un final de este romance que redondeaba
I. A MUJER QUE PUÉ A LA  GUERR A 277
la acción, y que aún recordaba una re­
citadora, pero solamente en prosa. Es de­
cir, se conserva el recuerdo de una re­
dacción más prolongada. El galán co­
rría tras don Marquitos y llega hasta su 
casa; hasta aquí coincide con la versión 
asturiana. No así lo que sigue. El padre 
de la doncella belicosa dice al preten­
diente que le dará a su hija con tal que 
la reconozca en una habitación obscura 
en medio de sus seis hermanas, vestidas 
igualmente las siete. El Romancero no 
vacila, ciertamente, en poner a sus héroes 
ante graves dificultades. La suerte y el 
amor vienen, empero, a iluminar a nues­
tro galán, quien rápidamente, en aquel 
conjunto de sedas y de juventud, halla 
las manos de su amada, en cuya delica­
da piel las riendas del caballo, durante 
el largo y  desenfrenado galopar, habían 
trazado huellas bien tangibles.
El tema de la mujer que fue a guerrear
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se conoce en todo el mundo: hasta en la 
China existe el cuento de la mujer solda­
do. En lo que atañe a la literatura pe­
ninsular, es seguro que, tanto las varian­
tes portuguesas como las catalanas, pro­
ceden de Castilla. Teófilo Braga, antes 
citado, pensó ingenuamente que tal ro­
mance no existía sino en Portugal, y que 
había sido traído directamente por los 
cruzados hasta las playas portuguesas. 
El italiano Nigra, que consigna cancio­
nes parecidas en sus cantos populares del 
Piamonte, creyó que todas las poesías re­
lativas a este asunto tenían un mismo 
origen: la Provenza. Y añade Menéndez 
Pelayo: «Tratándose de poesía narrativa, 
más verosímil parece buscar el origen en 
la Francia del Norte.» Esto no lo juzga­
mos necesario; los temas populares no 
son como los asuntos doctos, que viven 
en conexión a través de todos los países. 
El tema popular, cuando no va unido a
un saliente hecho histórico, es casi siem­
pre inactual y  carece de patria. Puede 
surgir en diversas épocas dentro de dife­
rentes países. ¿Por qué pensar en las cru­
zadas, como hace Bragay también Nigra? 
Desde que hubo guerras pudo ser elabora­
do el tema de la mujer brava; y el Orien­
te, según se sabe bien, ya creó ese tipo 
de mujer fuerte de que nos habla la Bi­
blia. No es, pues, problema soluble bus­
car la fecha y la patria de nuestro tema.
Independientemente del momento y del 
lugar donde haya surgido el asunto, que­
da bien manifiesto el españolismo del es­
tilo y de la técnica poética de este ro­
mance. Hay en él un contraste notable 
entre la ingenuidad, lo trivial de ciertas 
frases que no suponen, al parecer, re­
flexión alguna en el artista (no revientes, 
a comer, a guardar, etc.), y  la habilidad 
para ir concentrando los efectos poéticos. 
En la variante asturiana, el compañero
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de armas de la doncella se enamora al 
notar ciertos ademanes y movimientos 
femeninos; en la versión de Zamora todo 
el encanto de la joven ha sido concentra­
do en la inefable expresión de sus ojos. 
La iteración del mismo verso durante una 
parte del romance, da a éste un sello de 
hieratismo y estilización en vivo contras­
te con los rasgos de realismo, que con­
cretamente ofrece el relato. Y, en fin, so­
bre todas estas particularidades flota el 
tipo mismo de ella : fuerte, heroica, aven­
turera, varonil en lo más exterior; pero 
íntimamente siempre niña. Recordemos 
que según el final, no asimilado por la 
redacción poética, la guerra endureció 
tan poco su fina piel, que un galopar pro­
longado dejó hondas señales en sus ma­
nos. En último término, una debilidad 
marcó aquí también el camino al Amor.
Algunos aspectos del siglo XVIII 1
(Introducción metódica)
Oyese decir con cierta frecuencia que 
el siglo XVIII está mal conocido. Personas 
que no lamentan las obscuridades o insu­
ficiencias que pesan sobre otros momentos 
de nuestra historia, echan de menos al­
guna mayor meditación sobre el siglo del 
neoclasicismo.
Cuenta, en cambio, esta época con no 
escasos adversarios. Escribía M. Pel ayo 
en sus Heterodoxos: «El siglo xvm, que 
casi todos los españoles miran como épo­
ca sin gloria, y que apenas estudia na­
die» 2. Y, sin embargo, el siglo xvm no
1 Conferencia dada en la Facultad de Letras 
de Madrid, en abril de 1921.
* III, 198.
282 A M É  Ii I C O  C A S T R O
está peor conocido qne el siglo xvi o el xv. 
La biblioteca de Rivadeneyra dió alber­
gue a todas sus grandes figuras: un tomo 
a Feijóo, otro a Isla, otro a Jovellanos, 
tres a los poetas, otro a los Moratín, a 
Quintana, etc. Fuera de eso se han hecho 
ediciones sueltas y se han publicado bas­
tantes monografías de índole literaria o 
histórica.
Y causa sorpresa que frente a esas la­
mentaciones por la escasez de noticias 
sobre el siglo de Feijóo, no se note más 
a menudo la ausencia de un libro legi­
ble acerca de Cervantes. ¿Qué hay, pues, 
en aquel siglo para despertar así la mira­
da amable o la agria indiferencia?
Esencialmente, el siglo xvm es época 
de crítica y  de lucha intelectual, hasta, el 
punto de que los meros valores literarios 
palidecen y pasan a segundo término. Es 
un tiempo de elaboración de formas de 
cultura, de tonalidad revolucionaria, en
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que el temperamento del escritor se es­
conde bajo el ejercicio del intelecto. La 
sensibilidad, cuando se produce, toma el 
carácter de concesión a aquellas aspira­
ciones menos valiosas del hombre, y se 
resolverá en lloriqueos, en puerilidades 
sensibleras o en brutal lubricidad.
La lectura de cualquiera de las obras 
selectas de entonces, suscita la adhesión 
de los espíritus reflexivos: la claridad, el 
tono moderno, el noble propósito que bro­
tan de una página de Feijóo o de Jovella­
nos, contrastan tan vivamente con la con­
fusión y la arbitrariedad de muchos de 
nuestros prosistas anteriores, que inge­
nuamente nos lanzamos a buscar también 
una poesía y un drama que estén a la al­
tura de esos buenos razonadores. Y al ver­
se defraudados, hay quienes piensan que 
la causa de ese fracaso es nuestra mala 
información sobre el siglo xvm. Esta ac­
titud es, pues, producto de la simpatía
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de los que piden a aquel siglo tal vez 
más de lo que puede dar.
Otro punto de vista es el reflejado pol­
las palabras antes transcritas de Menén- 
"dez y Pelayo, y  que es, sin duda, el que 
cuenta con más partidarios. En síntesis, 
viene a decirse que la influencia francesa 
domina sobre el genio nacional: «época 
sin gloria.» La frialdad, la medida, lo re­
cortado de las tres unidades se difunden 
sobre el fogoso temperamento de la raza, 
aprovechándose de una ocasional flaque­
za. Y como al mismo tiempo la revisión 
agresiva de todos los valores infligió a los 
dogmas religiosos y políticos, daños tales 
que el antiguo régimen no pudo recobrar 
más nunca el terreno perdido, es explica­
ble que esos años guarden aún cierto tu­
fillo empecatado. Buena parte de las 800 
páginas que forman el tomo III de los He­
terodoxos de Menéndez y Pelayo, van 
consagradas al siglo xvm.
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Tratemos nosotros ahora de discurrir 
con la más absoluta objetividad. Los es­
critores que durante el siglo continúan la 
tradición, no ofrecen gran interés, si se 
exceptúa Ramón de la Cruz; y aun éste, 
en más de un aspecto, está influido por la 
ideología de la época, sin gran arraigo 
en el pasado.
En lo demás, la producción dieciochis­
ta ofrece carácter homogéneo, íntima tra­
bazón que sería vano buscar en cual­
quier otro momento de nuestra historia. 
Sobre los restos del pasado que perdu­
ran en el medio popular y que, de ha­
ber continuado rigiendo al país, ha­
brían conducido necesariamente al finis 
Hispanice; sobre ese fondo formado en 
gran parte de detritus de civilización no 
bien lograda, se dibujan a principios del 
siglo XVIII intentos renovadores, que ad­
quieren plena forma en el reinado de Car­
los' III, y abarcan orgánicamente to-
286 a m é r i c o  c a s t r o
das Jas manifestaciones del espíritu: las 
ideas, la política, la ciencia, el arte, la 
literatura. Idéntico es el fondo sobre el 
que se destacan las discretas razones del 
Padre Feijóo, la leyes político-sociales de 
Carlos III, las comedias de Moratín, la 
Puerta de Alcalá, los versos de Meléndez 
y las Sociedades económicas de amigos 
del país. Lo mismo que en otros períodos 
de la historia (el siglo v de Grecia, la ple­
nitud cristiana del siglo xm, y  ciertos 
momentos del renacimiento), asistimos 
aquí al desarrollo de determinada con­
cepción del mundo que marca con huella 
inconfundible todas las manifestaciones 
de la vida superior.
Una visión ingenua de la historia hace 
decir que todo esto no es sino imitación 
fi ancesa. Pero el ardor, el ideal tortísi­
mo que durante más de un siglo impulsa 
y guía la acción de todo español apto, 
haciéndole marchar por el único camino
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que la inteligencia señalaba como posible, 
con un verdadero fervor de religión, ¿era 
también imitación francesa, era también 
un frío y  abstracto a priori?
Pensar que la venida de Felipe Y  y su 
corte impone sin más a la nación ade­
manes galicistas, es tan inexacto como 
hacer responsable exclusivo a Felipe II 
de las desastradas consecuencias de nues­
tro imperialismo católico. Es manifiesto 
que la imitación francesa es poderosa en­
tonces, que ciertas instituciones (Acade­
mias, Bibliotecas) ymuchas maneras lite­
rarias se calcan sobre modelos franceses; 
pero frente a ese hecho sobradamente vul­
garizado, quiero hacer notar que antes 
de 1700 ya era bastante sensible la in­
fluencia de Francia; y además, que una 
vez que se produjo, a fines del siglo x v i i , 
cierto anhelo de reincorporarnos a la civi­
lización, lo único posible era tomar las 
formas de la cultura internacional, extre-
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madam ente representada por Francia a 
principios del siglo xvm. Entregada a si 
misma, vuelta hacia el pasado, España 
habría desaparecido, porque nada había 
en los siete u ocho millones de habitantes 
que significase por sí solo una garantía de 
continuidad de civilización.
Menéndez Pelayo, en su afán pueril de 
vindicar en todo caso 1 la ciencia y las 
grandezas hispánicas (¡como si esas cosas 
estuvieran ocultas en ningún país!), llega 
hasta sostener que no nos encontrábamos 
mal del todo en el reinado de Carlos II: 
«¡Edad de ignorancia, de superstición y 
de nieblas, aquella en que al impulso y a 
la voz de nuestros críticos cayeron por 
tierra supuestas cátedras apostólicas y 
episcopales, y borróse de los martirolo­
gios a innumerables santos, cuyos nom­
1 [La grandeza de España es evidente, pero no 
hay que buscarla con los métodos usados por Me­
néndez Pelayo en su libro La Ciencia española.]
E L  S I G L O  X V I I I 289
bres y reliquias honraba la engañada de­
voción del vulgo!» Además de esto, con­
tábamos con unos cuantos jurisconsultos, 
con un excelente bibliógrafo (N. Anto­
nio), con un buen matemático, Hugo de 
Omerique (de nombre, por cierto, harto 
extraño en un español), y otro, un tal 
Padre Tosca, de Valencia, muy celebra­
do de Menéndez Pelayo, pero del cual 
ha escrito Rey Pastor: «aun renuncian­
do a encontrar producción original, cau­
sa honda pena la lectura de la obra 
del P. Tosca, enciclopedia de la matemá­
tica conocida en España al final del si­
glo XVII.»
Cuanto se diga es poco sobre la situa­
ción de España en 1700, y frente a ella 
nada o casi nada representa media doce­
na de espíritus selectos que alentaban 
acá y allá. Don Diego de Torres Villa- 
rroel, catedrático de Salamanca, de per­
sonalidad tan estrafalaria como intere-
19
sante, nos dice, y estaba en buenas con­
diciones para saberlo: «Padeció entonces 
la España una obscuridad tan afrentosa, 
que en estudio alguno, colegio ni univer­
sidad de sus ciudades había un hombre 
que pudiese encender un candil para bus­
car los elementos de estas ciencias.» En 
Salamanca la cátedra de Matemáticas se 
consideraba como rara, y llevaba treinta 
años sin maestro. Los estudiantes soste­
nían que esa ciencia era «enredos y adi­
vinaciones», o cosa de brujas y diablos. 
Aun en junio de 1752 escribe don Diego: 
«Siguen creyendo los demás catedráticos 
que tiene algún sabor a encantamiento y 
a farándula esta ciencia, y que son de 
mejor alcurnia que nuestro axioma y pos­
tulados sus ergos, sus gritos y sus teme­
ridades» L Esta afirmación concuerda 
con otra del P. Feijóo: «Del modo que
1 V. la edición de F. de Onís, en «Clásicos Cas­
tellanos», pág. XXIV.
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hoy están las cosas, más ingenio ha me­
nester un español, por lo menos en estas 
provincias, para tomar una leve tintura 
de las matemáticas, que un extranjero 
para hacerse matemático perfecto en su 
país» h No tiene interés para mi ahondar 
sobre esto y ampliar el cuadro negativo 
de la cultura hacia 1700, exponiendo el 
agotamiento y la nadería que imperaban 
sobre las ciencias y las artes.
Claro está que en una nación de algu­
nos millones de habitantes y de glorio­
so pasado, no podía por menos de ha­
ber unas cuantas personas inteligentes, 
percatadas de qüe nuestros males proce­
dían de consunción y de necio aisla­
miento dentro de la comunidad de los 
pueblos civilizados. Y éste será todo el 
sentido del siglo x v i i i : un intento de re­
incorporarnos a las formas universales de 
cultura.
1 R ivadenkvra, L V I, 224 a.
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A fines del siglo xvii cierto ministro de 
Carlos II, don Manuel de Lira, formulò 
un proyecto de singular trascendencia 
como anuncio del nuevo rumbo que iba 
a tomar la historia: basándose en el ejem­
plo de países como Holanda, que con su 
mezcla de religiones alcanzaban singu­
lar prosperidad, el primer ministro de 
Carlos II propone la revocación del edic­
to de expulsión de los judíos, de 1493, y 
que se abran nuestras posesiones de Amé­
rica a israelitas y protestantes 1. Fracasó, 
como era natural, aquella discreta medi­
da, pero quedaba iniciado el gran mea 
culpa que España no ha dejado aún de 
entonar.
La relación cultural con Francia no se 
inicia tampoco súbitamente con el reina­
do de Felipe V; es conocido el hecho de 
que Juan Bautista Diamante escribe en
1 Amador dk los R íos, Historia de los Ju­
díos, III, 548.
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1659 su comedia El honrador de su padre, 
inspirada más en el Cid dè Corneille que 
en el de Guillén de Castro. Montaigne no 
dejaba de ser manejado por Quevedo y 
por Gracián. Noto una traducción de Fe­
lipe de Comines, por Juan Vitrián, en 
1643, y otra de las Provinciales, de Pas­
cal, por un burgalés, Gracián Cordero, 
en 1684. Encuentro en Bances Candamo, 
poeta del reinado de Carlos II, galicis­
mos tan violentos como los del P. Fei- 
jóo. En fin, una metódica exploración bi­
bliográfica de la segunda mitad del si­
glo x v i i , quitaría, en mi opinión, bastan­
te brusquedad a la iniciación en la cultu­
ra internacional a través de los libros de 
Francia. El hecho mismo de que Felipe Y 
venga a España, y pueda reinar en vez 
del Archiduque de Austria, es una con­
secuencia más bien que una causa.
Este retorno a lo exterior lo considero, 
pues, como resultado de la conciencia
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que había invadido todos los centros ca­
paces de tenerla, de que había fracasado 
en absoluto el sistema de teocracia case­
ra, que libérrima y espontáneamente, en­
tiéndase bien, habían tomado para sí los 
españoles durante el siglo xvi. El impe­
rialismo ininteligente a que habíamos 
querido someter a Europa se derrumbaba 
en medio del desprecio universal; y den­
tro del país, a pesar de la limpieza de 
sangre y de la recitación de las Sumidas, 
las cosas iban cada vez peor.
Durante el primer tercio del siglo xvi 
un grupo de españoles dotados de mente 
y sensibilidad selectas, intentaron traer­
nos las novedades de la cultura. Funda­
mentalmente eran lectores de Erasmo, y 
la divina curiosidad del Renacimiento 
que rebosaba en las obras del gran holan­
dés, empezaba a hacerse notar en nues­
tra cultura. En contacto con la ciencia 
internacional surgen figuras, como la de
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Vives, llamadas a provocar consecuen­
cias estimables. Como otros países que 
tampoco tenían un presente excepcio­
nalmente brillante (por ejemplo Francia), 
nosotros nos preparábamos a labrar mo­
dalidades propia en la civilización mo­
derna, que por lo que la historia permi­
te colegir, podían haber sido espléndidas 
(pienso en Fernando de Rojas, en Nebri- 
ja, Valdés, Cisneros, Luis de León y Cer­
vantes). Pero no pudo ser: la ola plebeya 
—dejemos en paz a la Inquisición—no lo 
toleró. ¡Vulgarismo, popularismo! Pese a 
algunos de sus resultados dentro del Arte, 
son dos pestes embutidas en los flancos 
de nuestro pueblo.
Todos conocen el resultado que tuvo pa­
ra la historia patria el rumbo impreso a 
la vida española durante la segunda mi­
tad del siglo XVI. A la expansión des­
mesurada de nuestros dominios corres­
pondía un caudal menguado de nociones
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culturales y humanas en los gestores del 
alma nacional. Y no obstante el brillo de 
nuestra literatura en el período de la de­
cadencia, Hispania semejaba grandemen­
te al diplodocus: una cabeza mínima pa­
ra un corpachón monstruoso.
Pues bien: de modo claro, tan clara­
mente al menos como entonces podían 
percibirse estos problemas, los hombres 
del siglo xvm vieron que el mal de Es­
paña procedía de falta de ciencia y de 
discreción. «Conocemos la debilidad de
las fuerzas de España —dice Feijóo_,
que consiste en la falta de gente. Acaso 
conocemos también que las causas de ella 
son: guerras, extracciones degente hacia 
América, expulsión de los moros...» To­
do procede, según él, «de la falta de pro­
cidencias políticas y económicas». De 
esta profunda convicción,que va animan­
do la obra gigantesca de Feijóo, arranca 
el carácter científico y  patriótico de los
primeros grandes escritores del xvm. Nos 
dan la impresión de volver a situarse en 
el punto donde quedó interrumpida la 
obia del erasmismo en el siglo xvi¡ pero, 
al mismo tiempo, intentaron incorporar 
cuanto desde entonces habían logrado 
pueblos de historia menos anormal que 
el nuestro.
Hay que distinguir, pues, en nuestro 
siglo xvm un momento previo de direc­
ción metódica, y otro de asimilación, un 
poco mecánica, de cuanto se producía en 
Francia en literatura, en política y en 
arte. El primero está representado esen­
cialmente por Feijóo; el segundo, por los 
escritores que en cada género van amol­
dándose al racionalismo, al neoclasicis­
mo, al humanitarismo, a lo sensiblero, 
etcétera. (Moratín, Meléndez, Jovellanos, 
Cadalso, y tantos otros.)
El error del siglo xvm está—sobre todo 
entie nosotros—en haber establecido soli-
daridad demasiado íntima entre ei cul­
tivo de la ciencia, la libre aplicación 
de la razón y las tres unidades del dra­
ma. Pero era fatal que así ocurriese en 
Francia, dada la trayectoria que las co­
rrientes renacentistas acabaron por to­
mar allá durante el siglo anterior; y no 
tuvimos nosotros bastante libertad, ni po­
díamos tenerla, para no dejarnos arras­
trar por la imitación, excusando lo nimio 
y tomando lo esencial. Lo mismo aconte­
ció, por otra parte, en toda Europa.
Hablemos de Feijóo1 y de su método. Es 
sobre todo un demoledor de prejuicios y 
algo así como un caballero andante del 
buen sentido frente a las patrañas que 
entonces, como siempre, dominan en la 
fantasía del vulgo. Lista dijo de él que
' [V. ahora el erudito estudio de Agustín Mi­
llares al frente de la edición de Feijóo en «Clá­
sicos Castellanos», 1923, sobre todo de carácter 
biográfico.]
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había que alzarle una estatua y al pie 
quemar sus obras; juicio injusto, ya que, 
pese a sus muchos yerros y al valor nulo 
que hoy ofrecen las cosas concretas de 
ciencia escritas por Feijóo, su inmensa 
producción está alumbrada por destellos 
de inteligencia. Sin sus libros no podría­
mos explicar el sentido de toda la litera­
tura del siglo. Se calculan en 420.000 los 
volúmenes que representan las diversas 
ediciones del P. Feijóo. Blanco White 
declara haber aprendido de Feijóo «a ra­
ciocinar e examinar, a dudar, penetran­
do por medio de sus obras en un mundo 
nuevo de libertad y de análisis». Se ha 
discutido su ortodoxia, y para vindicarlo 
de esas sospechas le hizo pasar Menéndez 
Pelayo por el Santo Oficio de sus Hetero­
doxos.
Feijóo era fundamentalmente un razo­
nador; la sensibilidad tiene poca inter­
vención en sus escritos, y  esto explica
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que conozca mal la literatura española. 
Olvidó esclarecer sobre este punto a sus 
contemporáneos; en otro caso, tal vez se 
habría discurrido con más acierto sobre 
Cervantes, Lope y Calderón. Pero nuestro 
buen benedictino iba a lo suyo: su psico­
logía era de las que no pueden sufrir un 
cuadro colocado de medio lado, y como 
poseía exquisito sentido de los planos de 
la cultura, se convierte en pedagogo, y 
por ende en gran patriota.
De España toma cuanto juzga utiliza- 
ble: los historiadores, Vives, seguramente 
libros de erasmistas. De fuera ingiere en 
(Cantidad inverosímil la literatura de crí­
tica y  de información qüe intensamente 
Janza Francia al mercado. Su avidez por 
lia cultura brota a cada paso; los antiguos 
.filósofos tenías que ir a Grecia o a Egipto 
.para ilustrarse. - Pero hoy—dice—se lo­
gra mucho mayor fruto y con mucha me- 
.ñor fatiga, teniendo presentes dentro de
E L  S I G L O  X V I I i 301
una biblioteca, no sólo los sabios de mu 
chas naciones, mas también de muchos 
siglos.» Eran sus libros usuales el Diccio 
navio de Pierre Bayle, las Memorias de 
Trévoux y las obras de Fontenelle (P lu­
ralidad de los mundos e Historia de la, 
Academia de Ciencias) ;  sería largo y fasti­
dioso citar otras muchas obras francesas 
que considero como fuentes suyas. De la 
antigüedad sólo conocía lo latino, pero 
muchas de sus citas vienen de las compi­
laciones de Erasmo, de cuyo espíritu 
está imbuido, aunque para amoldarse al 
medio español tenga que lanzarle algún 
dardo. Cita, en cambio, sin comentarios, 
y a cada paso, a Bayle y a Fontenelle, 
padres de toda la heterodoxia del siglo; 
pero aquí aun no lo sabían.
Lq personalidad de Feijóo es compleja- 
Distingo en ella tres aspectos: un in ves. 
tigador de la verdad, dotado de esa cu­
riosidad infinita que como nadie tuvie­
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ron los hombres del Renacimiento y sus 
herederos los del siglo xvm. Pero este 
pensador era un fraile benedictino y un 
excelente cristiano. (De aquí proceden 
las continuas restricciones y salvedades 
que limitan y atenúan las consecuencias 
de lo que el hombre libre que llevaba en 
sí proyectaba en un plano absoluto; nos 
da a cada paso la impresión de curarse 
en salud.) En fin, Feijóo es hombre de 
su tiempo, un ladino gallego, con pre­
juicios vulgares y expuesto a caer en mil 
errores, en los que de hecho cae; sus ad­
versarios no tuvieron a veces mucho tra­
bajo para demostrárselo.
Debajo de ese temperamento intelec­
tual hay un fuerte corazón que cuando 
puede y está seguro de su verdad, lleva 
las cosas al último extremo. Su personali­
dad toda atrae la simpatía de quien mira 
con amor y dolor el pasado de España. 
Como lema de un análisis del P. Feijóo
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pondría aquellos versos de un erasmis- 
ta, el valenciano Juan Fernández de He­
redia, f  1549:
«Las cosas de nuestra fe, 
no buscar razón en ellas; 
mas destas, que es la orden de ellas 
por razón, no sé por qué 
sin razón quieren creel las. 3
El siglo XVII había demostrado, sobre 
todo con la filosofía de Renato Descartes, 
cuánta buena cosa se lograba ejercitando 
libremente la inteligencia; Feijóo con­
templa arrobado los progresos de las ma­
temáticas, de la astronomía y de las cien­
cias naturales, y se lanza a la palestra, 
sentido común en mano. La fe le detiene 
sin duda, pero el plano de lo místico em­
pieza para él más lejos que para las gen­
tes españolas del xvi (exceptuando, cla­
ro está, a los reformistas). En 1726 sale 
el primer tomo del Teatro Crítico, y su 
primer artículo es el titulado Voz del pue­
blo: el pueblo y sus anchas tragaderas,
voilà l’ennemi. Ese es el tema de toda la 
filosofía moral del Renacimiento, salido 
derechamente del estoicismo. «Argumen­
tum pessimi, turba est»—decía Séneca—; 
«por ningún camino se va más ay na al 
error y al despeñadero que por las pisa­
das del vulgo»—repetía Petrarca en su 
version española; «la verdad es que el 
juicio común de la gente nunca jamás 
fué ni es regla más cierta ni más derecha 
para regirse hombre por ella» —clamaba 
Erasmo. Y Feijóo comienza por estas pa­
labras: «Aquella mal entendida máxima 
de que Dios se explica en la voz del pue­
blo, autorizó la plebe para tiranizar el 
buen juicio, y erigió una potestad tribu­
nicia, capaz de oprimir la nobleza litera­
ria». Se dilata en enumerar casos de ton­
terías del vulgo, sus fantasías y supersti­
ciones, y hasta «una gran parte de la 
Iglesia puede errar, y de hecho erró en 
el gran cisma del Occidente; pues los
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reinos de Francia, Castilla, Aragón y 
Escocia, tenían por legítimo Papa a Cíe- 
meñte VII; el resto de la Cristiandad 
adoraba a Urbano VI; y de los dos par 
tidos es evidente que alguno erraba». 
Obligado desde este primer articuló a 
buscar garantías para las verdades teo­
lógicas, exige en estos casos el consenti­
miento unánime de todo el pueblo de 
Dios.
Una de las formas de la facilidad con 
que el vulgo cree en cosas inexistentes, es 
la creencia en los duendes y los espíritus 
familiares; Feijóo discute a su modo la 
imposibilidad física de tales entes; pero 
lo interesante no es eso, sino el análisis 
de las causas psicológicas de tales inven­
ciones: la mentira, el error, la pusilani­
midad; luego el rubor de haber tenido 
miedo hace inventar obstinadamente de­
talles sobre lo imaginado. Sienta Feijóo de 
este modo bases para la explicación psi-
20
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colònica, que no objetiva, de muchas 
creencias del vulgo. Como en otros mu­
chos casos, se hace el encontradizo con la 
Iglesia y trata de salvar el exorcismo del 
Ritual Romano «domus a daemonio ve­
xatae». No se trata—observa—de cosas 
aprobadas, sino permitidas, y se encuen­
tra en un ritual de la Iglesia de Toledo, 
y, además y en último término, «puede el 
demonio infestar a los habitadores de 
una casa». Pero débil argumentación es 
ésta después de la copia de razones posi­
tivas antes alegadas; el lector que no sin­
tiera la necesidad de salvar escrúpulos, 
acabaría por pensar que la «domus a 
daemonio vexata» era una fantasía vul­
gar que venía a añadirse a las criticadas.
Acontece a las obras de Feijóo, en cier­
to modo, lo que a las de Fontenelle: la 
tendencia a explicarlo todo lleva en 
unas y otras a la idea de que lo inexpli­
cable es sencillamente lo que aún no está
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explicado. De esta suerte, la zona de lo 
maravilloso se va estrechando, y el re­
sultado será que a lo largo del siglo xvm 
la ciencia sustituirá a la religión. Ese re­
sultado habría, quizá, causado espanto 
al P. Feijóo; pero ésta es la verdad. La 
falta de percepción para lo poético hacía 
que no se viese entonces en la religión, 
sobre todo en su parte puramente dog­
mática, sino un reducto cerrado a la es­
peculación; en toda su periferia, se en­
tregaba el pensador a sustituir causas 
físicas o psicológicas a las divinas de la 
teología, y va en su análisis hasta las 
mismas puertas de lo prohibido—no sin 
experimentar cierta satisfacción maligna 
e infantil a la vez. Claro está que un 
Fontenelle o un Bayle se limitaban a de­
positar en el alma del lector, sin el me­
nor antídoto, el germen de la inquietud 
o la prueba de la arbitrariedad teológi­
ca. El Diccionario de Bayle no expone
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sistemas ni teorías; se contenta con pre­
sentar todas las opiniones acerca de las 
ideas admitidas, y no es culpa suya que 
el lector se incline hacia las que niegan 
lo ortodoxo. La fe en los milagros y en 
la Providencia sufre grave quebranto a 
través de los gruesos mamotretos de ese 
Diccionario que a cada paso cita Feijóo. 
Oigamos a éste: «Si fuesen verdad todos 
los milagros que corren en el vulgo, jus­
tamente pudiera ser notada de pródiga 
la Providencia». ¡Decidme lo que en 1580 
le hubiese pasado a nuestro benedictino 
si estampa esa proposición! Aunque ya 
Melchor Cano había dicho, bien que en 
latín, que «Laercio escribió con más rigor 
las vidas de los filósofos, que los cristia­
nos las vidas de los santos». Añade Fei­
jóo que Plutarco aconsejaba parquedad 
para no creer todos los milagros, a vuel­
ta de añadir a renglón seguido: «Los mi­
lagros de que hablaba Plutarco eran
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parte ilusión diabólica, parte invención 
de la vanidad gentílica». Saque, empero, 
el lector consecuencias de ese parangón.
Se alarga morosamente Feijóo en ha­
blarnos de los santos inventados, como 
San Gaullón, originariamente un perro, 
cuya falsedad demostró la crítica históri­
ca. Pero ¿y cuando no haya medio de apli­
car la crítica documental? Porque estas 
afirmaciones de Feijóo no se circunscri­
ben a época determinada; «en materia de 
milagros, la piedad vulgar ve mucho más 
con la imaginación que con los ojos». 
«Yo confieso que es muy difícil determi­
nar a punto fijo la existencia de algún 
milagro.» «Es cosa muy ordinaria atri­
buir a milagro los que son efectos de la 
Naturaleza.» «Esto especialmente es fre­
cuentísimo en curas de enfermedades.» 
Cita las curas milagrosas atribuidas a 
Vespasiano, que curaba a paralíticos, cie­
gos y cojos. Feijóo lo cree fábula, porque
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«¿cómo es creíble que la mano omnipo­
tente, que iba entonces derribando ído­
los a fuerza de milagros, permitiese al 
demonio sustentarlos con prodigios... in­
distinguibles de los verdaderos?» A pesar 
de todo lo cual, escribe: «No estoy bien 
con los críticos audaces puestos siempre 
sobre las armas contra monumentos o 
tradiciones que han autorizado los si­
glos», y censura a Erasmo que «Cavó en 
la historia eclesiástica para descubrir fá­
bulas». Realmente, si Feijóo no se hubie­
se parado en ese punto, como lo hizo, ha­
bría merecido el nombre de Voltaire es­
pañol.
Pero si respetó la historia consagrada, 
arremetió contra el presente con un te­
són y una energía inconcebibles antes.
Nada muestra mejor el espíritu cientí­
fico del P. Feijóo que su intervención pa­
ra destruir la creencia del vulgo y per­
sonas interesadas en el milagro de las
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flores de la ermita de San Luis del Mon­
te. De tiempo inmemorial existía la idea 
de que el día 19 de agosto, fiesta de San 
Luis, nacían en la ermita de este santo, 
situada a legua y media de Cangas de 
Tineo, unas flores maravillosas, que no 
aparecían ni antes ni después de dicha 
festividad. En el tomo primero de las 
Cartas Eruditas, 1742, Feijóo escribe a 
un amigo que tales flores nacen no sólo 
en la ermita de San Luis, sino también 
en otros lugares; y  que aparecen antes y 
después del 19 de agosto. (Edic. 1786, 
página 246 y sigs.)
Prodújose gran movimiento en contra 
de Feijóo. Los frailes franciscanos veían 
negado un milagro referido por sus cro­
nistas Wadingo y Cornejo, y como tenían 
convento en Tineo estaban interesados 
en poseer intervenciones divinas dentro 
de sus dominios, Feijóo nos da las razo­
nes: «Para que esto se entienda, se debe
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advertir una cosa que es pública y noto­
ria en aquel país, y es que todos los cu­
ras y sacerdotes que viven en aquella 
vecindad, son. interesados en que con la 
fama, prueba y confirmación del prodi­
gio de las flores, se haga famoso aquel 
santuario, porque con esto se logra que 
de varias partes de España les vengan 
encargos de misas, que se celebran en él 
con crecido o extraordinario estipendio. 
Fuera de que a los ojos se viene que esto 
es natural que suceda, porque asi sucede 
en casi todos los santuarios célebres, más 
o menos, según es mayor o menor su ce­
lebridad: efectivamente se vió este año 
que había encargos de misas de países 
distantes a algunos de los sacerdotes ve­
cinos, con estipendio de quince y de vein­
te reales. Esta circunstancia, pues, que 
comprende a don Diego Valea Flores, co­
mo interesado en la creencia del milagro 
de las flores, ¿quién podrá negar que le
constitúye legítimamente recusable para 
juez en la averiguación de él?» (Cartas 
Ei'uditas, II, edic. 1786, pág. 372.)
Los franciscanos organizan una prime­
ra información acerca de esas flores mila­
grosas y, según ellos, resulta comprobado 
el milagro. Los enemigos de Feijóo se re­
gocijan; calla nuestro fraile, hasta que 
apareció «un papelón impreso de versos 
hediondos, una sátira brutal», que le irri­
ta y le decide a organizar una informa­
ción metódica sobre el pretendido mila­
gro, de acuerdo con el obispo de Oviedo. 
Comienza el sagaz y enérgico benedicti­
no por discutir el valor probatorio de la 
información hecha por los frailes francis­
canos, y su valor moral, ya que eran al 
mismo tiempo jueces y partes los intere­
sados en decir que el milagro ocurría 
realmente. Ya sabemos por qué. Además, 
«tenía algunas noticias, que me inducían 
a desconfiar de dicha información, como
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eran la de que se había procedido en ella 
muy tumultuariamente, de modo que lue­
go que alguno levantaba la voz diciendo 
que en tal parte parecía una flor, sin más 
examen daban fe de ello los notarios» 
(pág. 367). De no haber mediado aquella 
circunstancia de amor propio, y las in­
jurias de sus enemigos, Feijóo habría de­
sistido de la lucha, ya que «por lo comün 
no tiene inconveniente grave que se crea 
un milagro que realmente no ha habido. 
Porque ¿qué daño o perjuicio trae... el que 
se piense que una lluvia que necesitaban 
los campos, y por tanto se solicitó con ro 
gativas, fué milagrosa, aunque meramen­
te procediese de la ordinaria disposición 
de las causas naturales? ¿O que se crea 
que la sanidad del enfermo ficé preterna­
tural y obtenida por la intercesión de al­
gún santo, aunque se debiese precisamente 
al beneficio de la naturaleza o al de la me­
dicina?» (Pág. 390.)
Se organiza seriamente la pesquisa 
acerca de las flores. Un alférez con seis 
soldados se ponen a la puerta de la ermi­
ta «para que no dejasen entrar en ella 
más gente que la que cómodamente po­
día entrar». (El ejército ayuda a la des­
trucción de un milagro. La evolución de 
España del siglo xvn al xvm es realmen­
te asombrosa. Ocurría esto en 1743. Cin­
cuenta años antes el hechizo y  la nece­
dad partían de la cámara de Carlos II.) 
«La utilidad de estas providencias se re­
conoció principalmente en la misa can­
tada, durante la cual no apareció flor al­
guna en la ermita ni en la ropa de nadie; 
pero hubieran aparecido ilusoriamente 
algunas o machas a no haberse usado de 
aquellas precauciones; porque no falta­
ron quienes imaginasen y gritasen que 
en esta o aquella parte había alguna flor. 
A las señoras doña Eulalia de Campoma- 
nes y doña María de Omaña se figuró, y
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lo dijeron, que veían una flor en la ex­
tremidad de la capilla del Padre Partie- 
rra, franciscano. Acudió el provisor, los 
dos notarios y otros, a reconocerla, y 
hallaron ser una partecita de cal que se 
había pegado a la capilla, por haberse 
el religioso arrimado a la pared, que no 
mucho antes se había blanqueado, lo cual 
se hizo ver luego a las dos señoras ex­
presadas.» Resultó, en conclusión (todo 
este asunto ocupa las páginas 356 a 414 
del tomo segundo de las Cartas Erudi­
tas), que las tales flores eran huevecillos 
de orugas que salían en todas partes, 
dentro y fuera de la ermita, antes y des­
pués del 19 de agosto. La victoria de 
Feijóo fué plena, el alboroto en el país 
bastante grande, y los clérigos de Ti­
neo debieron ver disminuir los estipen­
dios de quince y veinte reales por misa, 
suma fabulosa para la época. La inteli­
gencia y sagacidad que Feijóo empleó
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en este asunto fueron extraordinarias.
Luego que nuestro excelente maestro 
ha intentado librar al hombre de vulga­
res supersticiones, y reduce a leyes na­
turales cuanto no roza crudamente a los 
dogmas y  a la verdad oficial, prosigue 
su labor pedagógica, que tiende a cons­
truir un tipo humano despojado de cuan­
to represente convencionalismo local o 
histórico. Concebido así el hombre, se 
resuelve en un ser con sensaciones (y su 
secuela será el egoísmo materialista), so­
bre las cuales la razón pondrá un común 
denominador que iguala al chino y al 
lapón. Henos, pues, en plena filosofía 
dieciochista. El artículo de Feijóo «Amor 
a la patria y  pasión nacional» es altamen­
te característico: «Generalmente, el amol­
de la conveniencia y bien privado que 
cada uno logra en su patria, le atrae y le 
retiene en ella, no el amor de la patria 
misma.» Cuando en otra región le vá a
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uno mejor, «hace lo que San Pedro, que 
luego que vió que le iba bien en el Ta­
bor, quiso fijar para siempre su habita­
ción en aquella cumbre.» Pero sobre ese 
conjunto de egoísmos coloca Feijóo la luz 
de la cultura, sea cual fuere su patria: 
«¡Mírese el humo de la propia tierra, 
mas ¡ay Dios! no se prefiera ese humo a 
la luz y  resplandor de las extrañas!»
Como se ve, la teoría de Feijóo, como 
muchas otras de este siglo, peca de estre­
chez y  de fría vaguedad: ni el hombre 
ama a su tierra únicamente por motivos 
de egoísta sensualidad, ni puede superar 
esos sentimientos con la mera visión de 
la luz cultural de otros países. Pero... no 
seamos tampoco incomprensivos ante ta­
les apriorismos e insuficiencias psicoló­
gicas, errores fundamentales del pensa­
miento de aquella época. Acontece a me­
nudo que las ideas de Feijóo, en aparien­
cia de mero carácter abstracto, están for­
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muladas con fin polémico, en vista de 
realidades más concretas. Y entonces ad­
quieren cuerpo y consistencia. Esa aspi­
ración al cosmopolitismo, razonamiento 
helado en apariencia, está formulada mi­
rando a España, y pensando en su aisla­
miento incomprensivo. Mediante tal in­
terpretación, lo que Feijóo escribe ad­
quiere admirable sentido, y él mismo 
se encarga de aclararlo: «Raro hombre 
bay, y entre los plebeyos ninguno, que 
no juzgue que es su patria la mayorazga 
de la naturaleza». Y refiere a este propó­
sito que cuando a fines del siglo xvir las 
armas del rey de Francia vencían en to­
das partes, un portugués de baja esfera 
decía en Salamanca: «Certo, en nao vejo 
principe en toda a Europa que boje poda 
resistir ao rey de Francia, si nao o rey 
de Portugal. ¡Cuántas cabezas — prosi­
gue—bien atestadas de textos he visto 
yo muy encaprichadas de que sólo en
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nuestra nación se sabe algo; que los ex­
tranjeros sólo imprimen puerilidades y 
bagatelas, especialmente si escriben en su 
idioma nacional... En esta parte bastan­
temente vengados quedan los extranje­
ros; pues si nosotros los tenemos a ellos 
por de poca literatura, ellos nos tienen a 
nosotros por de mucha barbarie.» En fin, 
«es tan material la diferencia de nacer 
en esta tierra o en aquélla, que otro cual­
quier respecto debe preponderar a esta 
consideración». — El abstracto cosmopo­
litismo, convertido en impulso vital y 
patriótico, llevará en su día a un grupo 
de españoles a sumarse a la causa de José 
Bonaparte, pensando que cumplían con 
los ideales de la cultura, y que contri­
buían a liberar a España de su funesto 
atraso.
Prosiguiendo en el análisis crítico de 
los valores humanos, Feijóo se encuentra 
con la nobleza de la sangre, y su razón le
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dice que «La virtud de nuestros mayores 
fué suya, no es nuestra... En vano las 
mejores plumas de todos los siglos, tanto 
sagradas como profanas, se empeñaron 
en persuadir que no hay orgullo más mal 
fundado que el que se arregla por el na­
cimiento.» Tanto más cuanto que eso de 
las genealogías es difícilmente compro­
bable. Un tal Peñafiel de Contreras, au­
tor granadino, tejió una serie genealógi­
ca de 118 sucesiones desde Adán a Feli­
pe III; y  para que el de Lerma no se cre­
yera menos, formó otra de 121 desde 
Adán hasta aquél. Llegado a este pun­
to de su razonamiento, Feijóo debió con­
templar, con el habitual susto, la meta 
adonde le llevaba su crítica; si el hecho 
de nacer noble no da nobleza ni efectiva 
supremacía, ¿cuál era entonces la razón 
de ser de la sociedad contemporánea? Al 
otro lado de los Pirineos no se anduvie­
ron con remilgos; pero el astuto gallego
21
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se vió en la necesidad de elaborar esta 
fòrmula híbrida: «En la nobleza no bay 
motivo alguno para que el noble se jacte; 
pero le hay para que el humilde o el me­
nos noble le reverencie.» El benedictino 
debió reírse para su cogulla al escribirla.
Vamos viendo ya dibujarse el concepto 
del hombre según el P. Feijóo; su valor 
consistirá, no en ser de este o del otro 
país, ni gozar de una u otra ascendencia, 
sino en su facultad razonadora y  com­
prensiva que le permita despojarse de los 
errores que infestan ia mente del vulgo. 
Su ideal será, pues, la ciencia y el cono­
cimiento; y poseídos de este afán de pre­
cisión, los espíritus de entonces no des­
cansan sino en la matemática. «Es preci­
so confesar — lamenta Feijóo — que la 
física y  matemáticas son casi extranje­
ras en España.» Conocida es la parte que 
estas ciencias ocupaban en la cultura de 
Feijóo y  en sus escritos. Y el método ma-
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temático con sus abstracciones, en una 
época en que las ciencias de la natura­
leza estaban atrasadísimas, será frecuen­
temente el canon que regule las cons­
trucciones del siglo.
Hoy nos parece ingenuo ese optimismo 
racionalista, y comprendemos el error de 
un sistema que excluye completamente 
los factores no razonables que gobiernan 
la vida, y que generalmente son los de­
cisivos. Pero históricamente todo se ex­
plica, y comprender la historia es nuestro 
primer deber en esta casa. Así como el 
Romanticismo, al pasar la tiranía racio­
nalista, se complace en hacer diabluras 
como muchacho en día de asueto, y  pre­
fiere todo lo absurdo e irrazonable por el 
mero hecho de serlo, así también el ra­
cionalismo que tan característicamente 
vemos reflejado en Feijóo, procede de una 
reacción (exagerada, sin duda) contra la 
arbitrariedad secular. El genio francés
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codificó literariamente los principios de 
la escuela, y acabó por reducir a esque­
mas todas las manifestaciones de la cul­
tura; pero la raíz de todo ello se halla en 
el Renacimiento, y fundamentalmente en 
Italia. Un ejemplo; las pretendidas reglas 
de Aristóteles son obra de tratadistas 
italianos del siglo xvi (Catelvetro y Ro- 
bortelli); pero Boileau las difundirá por 
todo el mundo.
Hay además otra consideración que 
apunté ya incidentalmente. Este siglo, 
de las más abstractas construcciones ideo­
lógicas, es el siglo de las medidas violen­
tas, del despotismo llamado ilustrado y 
de las revoluciones. Los principios van 
armados de agresividad demoledora; en 
Francia la situación material del país era 
calamitosa, y  los espíritus selectos, no só­
lo aspiraban a sacudirlas arbitrariedades 
teológicas, sino a lograr también un poco 
más de bienestar y de justicia sociales.
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En España, donde todo ese movimien­
to produce reflejos débiles, puede seña­
larse el mismo fenómeno. Hay que derri­
bar prejuicios; pero hay también que re­
poblar a España, limpiar y alumbrar las 
ciudades; hajq en suma, que pedagogi- 
zar, aunque el pueblo español, según fra­
se de Carlos III, llorase cuando le lava­
ban la cara.
En el siglo xvm para todo hacía falta 
un modelo y un principio general; de ese 
modelo genérico salían después las espe­
cies. Las grandes realidades del espíritu 
(moral, religión, política) son deducidas 
de la definición del hombre en sí—como 
decía Taine, «de ese vago residuo que 
se obtiene suprimiendo todas las diferen­
cias entre el francés, el inglés y el chi­
no»—; parejamente, el arte reflejará la 
razón antes que la sensibilidad o la fan­
tasía; cada obra se amoldará estrictamen­
te al correspondiente género literario, y
a ser posible, imitará a algún modelo de 
suprema perfección. Los franceses en el 
siglo XVII habían tomado el pasado clá­
sico como arquetipo; nuestro Moratin con­
vertirá a Moliere en el tipo perfecto de la 
comedia, y  no hay que soñar en reba­
sar esos arquetipos, reflejos de la razón 
suprema que rige a cada género.
Otra idea fundamental gobierna al si­
glo: la observancia de esta razón supre­
ma que anima al hombre y  al mundo era 
exigencia primordial para toda persona 
ilustrada, cuyas normas, una vez descu­
biertas, se convertían luego en móviles 
del obrar humano; pensóse, pues, que bas­
taba dar a conocer los principios para que 
las voluntades los siguiesen dóciles. De 
aquí el pedagogismo básico del siglo xvm 
y su sentido humanitario y filantrópico. 
Con motivó se irritaban los ortodoxos an­
te esta palabra, filantropía, que al pare­
cer quería decir caridad; pero que en el
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fondo era reflejo del sentido irreligioso 
de la época. La finalidad de la ciencia 
y la moral dieciochista era lograr la per­
fección razonable, no servir a Dios. A lo 
sumo se podía llegar al culto de la diosa 
Razón. Entre nosotros, hombres como 
Floridabianca y Moratin murieron como 
perfectos ateos, con gran escándalo de 
Menéndez Pelayo; pero la lógica del si­
glo — particípese o no de ella — era im­
placable.
Pues bien: si el ejercicio de la conduc­
ta conforme a razón era la finalidad su­
prema, se concibe que la literatura se 
prestara dócilmente a ser la esclava de 
la moral. He ahí, pues, construido el tea­
tro del siglo. Tomad, por ejemplo, la obra 
maestra de Moratin: El sí de las niñas. 
Como forma literaria se amoldará a las 
supremas leyes del género: tres unidades, 
pintura de costumbres de la clase media, 
puesto que se trata de una comedia, ac-
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ción llana y verosímil. Pero el hombre, 
sobre todo el ilustrado, se debe a la hu­
manidad, y con afán de apóstol ha de 
aprovechar toda ocasión para inculcar 
las verdades y  normas relativas a la con­
ducta; así, pues, E l sí de las niñas des­
arrolla esta idea: la libertad de la mujer 
es cosa sagrada, y nadie debe ser osado 
a profanar el santuario de la voluntad 
de una joven en asunto tan capital como 
la elección de marido.
Ved ahora unos versos de esta poesía 
de Meléndez Valdés, titulada nada me­
nos que «Epístola al Exorno. Sr. Príncipe 
de la Paz, con motivo de una carta pa­
triótica a los obispos de España recomen­
dándoles el nuevo Semanario de agricul­
tura»:
¡Qué ven mis ojos! ¡al augusto Carlos, 
a vos, señor, desde su trono excelso, 
del desvalido labrador la suerte 
con lágrimas mirar, y hasta la esteva
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bajando honrada en su feliz alivio 
con atención solícita ocuparos!
Había que llevar la cultura adelante; 
y  como la gente vulgar no discierne lo 
que conviene a su saber y a su propia fe­
licidad, el despotismo ilustrado se encar­
gó, cuando hizo falta, de meter las ideas 
a martillazos. Fernando VI juzgó que era 
excesivo el número de los contradictores 
del P. Feijóo, en cuya lectura se compla­
cía, y  ordenó sencillamente que no se 
permitiese la impresión de ningún libro 
contra su amigo el Benedictino. Más tar­
de Moratín intentará que el Gobierno im­
ponga de Real Orden las comedias confor­
me al arte, y suprima los desenfrenos de 
Comella y sus émulos. Los jesuítas cons­
tituían, sin duda, un estorbo para los pla­
nes político-culturales de Carlos III: se 
les expulsó.
¿Cómo explicar ahora que junto a esa 
rígida frialdad de la razón toda la poesía
n  ./O t-G -'C ·'IL ·c-rZ V »
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del siglo X V III está cruzada por una fuer­
te corriente sentimental y  hasta sensible­
ra? También procede de Francia este 
nuevo aspecto de la literatura. En la ter­
tulia de Meléndez Valdés, en Sevilla, hu­
bo discusión acerca de la comedia lloro­
na de La Chaussée, y  de allá salió El 
delincuente honrado, de Jovellanos. No 
creáis que esta sensibilidad del sigloxvin, 
al menos la reflejada por Meléndez, Jo­
vellanos y otros, sea algo espontáneo que 
rompa los moldes de la razón. Esta sen­
sibilidad, más que producto de la emo­
ción, es resultado de reflexionar sobre 
las emociones. Ved como ejemplo de esta 
razonada sensibilidad una elegía de Me­
léndez en la muerte de Filis.
¡Oh! rompa ya el silencio el dolor mío,
Y al labio salga en dolorido acento 
La aguda pena en que morir confío.
Con lastimeros ayes gima el viento,
Y entre suspiros y mortal quebranto,
La falta de la voz supla el lamento.
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Ciegos los ojos con su amargo llanto 
Lejos de la alma luz, siempre en oscura 
Noche, fenezcan en desastre tanto.
Truéqueseme la dicha en desventura,
Ni jamás bien alguno esperar pueda,
Pues me robó la muerte mi luz pura ].
De todas maneras, a la larga, esta sen­
sibilidad con riendas y  de ocasión, aca­
bará por tener consecuencias no previs­
tas por los neoclásicos, y se convertirá en 
uno de los hilos que guíen al Romanti­
cismo. En esto, y  sobre todo en una for­
ma extremada de sensibilidad—el senti­
miento de la naturaleza— , el siglo xvm 
incuba el Romanticismo. Pero no es ese 
punto el que ahora nos interesa especial­
mente.
Nuestro siglo xvm ha de juzgarse más 
por sus obras que por sus teorías, sin du­
da excesivamente abstractas y limitadas. 
A este fondo de ideas venidas de fuera 
1 R i v a d e n e y r a , L X III, p á g . 162.
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debe España, después de todo, no haber­
se convertido en presa de cualquier na­
ción extraña. Tuvimos necesidad de an­
dadores para reintegrarnos a la vida de 
civilización, y  ese esfuerzo consumió to­
das nuestras energías espirituales. La li­
teratura no fue lo más brillante del siglo, 
por lo menos la literatura de fantasía y 
sensibilidad profundas. El estilo palide­
ce, se torna incoloro (salvo en algunas 
comedias de Moratín, en algún sainete de 
Ramón de la Cruz); pero, en cambio, 
nuestra lengua se capacita para tratar 
todo género de materias científicas. Ese 
áspecto de cultura intelectual, ese ansia 
de conocimiento y  de acción eficaz es lo 
central del siglo. Recordad la interesante 
personalidad de Olavide, repoblador de 
la desierta Sierra Morena; la noble figu­
ra de Jovellanos, queriendo reformar el 
régimen de nuestra enseñanza y el de 
nuestros campos; las empresas históricas
de un Padre Flores; a Burriel, a Merino, 
a Tomás Antonio Sánchez, que antes que 
nadie en Europa se torna a los tesoros de 
nuestra poesía medioeval; pensad en el 
ardor científico y educativo de los aris­
tócratas vascongados, que en Vergara 
crean un centro de gran cultura científi­
ca; en la obra de las Academias, venida 
luego a tan mezquina ineficacia.
Lo terrible históricamente es que tan 
altas empresas quedaran truncadas casi 
como las del siglo xvi. Todo el movimien­
to dieciochista no era en el fondo sino 
una preparación para reconstruir el país; 
si el movimiento que culmina en la cor­
te de Carlos III hubiese tenido orgáni­
ca continuación, sobre el fondo de cul­
tura internacional podría haber surgido 
poderosa la modalidad española, y  hasta 
habríamos llegado a olvidar, perdonán­
dolas, la sosera de las tres unidades. Pe­
ro sobre la España de Carlos III vino la
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de Carlos IV, y la de Fernando y la de 
Isabel, y  la de Alfonso XII, y  la de A l­
fonso XIII. Y tengo que hablaros hoy en 
una Universidad que ni para Delegación 
de Hacienda le habría parecido buena a 
Carlos III.
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